「眠らない町で」

　夜明け前、午前四時。目が覚めて窓の外を見ると、煌々と灯りがともる二十四時間営業のフィットネスジムのランニングマシンで汗を流している人がいる。工場の煙突から紫色の空に白煙が噴出している。あの下には何らかの作業をしている夜勤の人がいるのだろう。赤、白、黄色。たくさんの町灯りが地平線の向こうまで続いている。