「彼女の世界は自分という地球を中心に回り続けている」

コメ0 草の根広告社 58ヶ月前

「ほら見て、ママがあがっていくよ」　降下するエレベーターに乗っていた娘がUFOでも見ているような顔で言った。登場階で手を振る妻の笑顔が小さなガラス窓の向こうに遠のきながら消えていく。3歳の娘はエレベーターが上下移動することを知らなかった。自分が下がっていることに気づいていなかった。それで見送った妻が...

「愛というのは、互いに相手の顔を眺め合っていることなのではなくて、同じ方向に二人で一緒に眼を向けることなのである

コメ0 草の根広告社 59ヶ月前

　ぼくと妻は大きな鏡の前に坐っている娘を後ろから見ていた。鏡に映る娘は神妙な顔をしている。中腰になった美容師さんが髪に櫛を入れている。やさしく、丁寧に、細くて長い髪を解いていく。生まれて以来一度も切ることのなかった後ろ髪は腰の上辺りまであった。娘がこの世界で呼吸し始めてからの歳月そのものだった。...

「体温」

コメ0 草の根広告社 59ヶ月前

　毎晩のように娘がぼくらのベッドに潜り込んでくる。多少狭くなることを除いては、猫みたいにあたたかいのでぼくと妻の間で寝息を立てている娘をそのままにしておくのだが、真夜中になるとそうも言っていられなくなる。

「親の心、子知らず」

コメ0 草の根広告社 59ヶ月前

　娘を初めて母(つまり、彼女にとっての祖母だ)に預けた。ぼくも妻も仕事で、かつ保育園にも迎えに行けないスケジュールだったので手を借りることにしたのだ。保育園以外では、ぼくか妻のどちらかが傍にいなかったことのない彼女にとっては生まれて初めての試練だった。

「だいじょうぶ?」

コメ0 草の根広告社 59ヶ月前

　台所で揚げ物をしていた妻が「わー」と声を上げた。別の部屋でワープロに向かっていたぼくも手を止めて立ち上がるほどの声だった。すかさず「大丈夫?」と喉まで出掛かったときだ。一瞬早く「だいじょうぶ?」という娘の声が聞こえた。

「カメラ」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　いつも海がある。日々写真に焼き付けたくなる瞬間がある。ここで暮らし始めてからの10年で撮り続けた海辺の風景写真を見返してみる。同じように見えても、少しずつ違う。空の色。雲の形。光の入り方。波の表情。砂の隆起。海鳥の羽ばたき。何よりそれを撮ったときのぼく自身の揺れ動く心のようなものが一緒に映り込ん...

「人はどのようにして字が読めるようになるのだろう」

コメ1 草の根広告社 60ヶ月前

　ぼくは今書いている文字をいつどのようにして獲得したのだろう。それを知る機会が訪れた。娘が突然文字を読み始めたのだ。

「ママはサンタにキスをするのか」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　物欲を満たすことでしか幸福感を得られない人間は不幸とまでは言わずとも、どこか淋しい気がする。あくまで自身の経験による偏った考えなのだけれど、できれば娘にはそういう人間に育って欲しくないと考えているみたいだ。みたいだ、としたのは「どうやらそうらしい」と薄々気がついただけであって、それを押しつけよ...

「ONE TEAM(ワンチーム)」

コメ1 草の根広告社 60ヶ月前

　流行り言葉なんて仕事の原稿以外では滅多に使わないけれど、最近はなんだかこの言葉がしっくりくるような日々だ。仕事ではなく、プライベートの話なのが淋しいと言えば淋しいのだけれど、そこは色々なチームに属していてもどこか個人競技のような職業柄、仕方ないのだろう。でも、淋しくはない。むしろたまには淋しさ...

「生まれて初めて髪を切るということ」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　生まれてから死ぬまでに、人は何度髪を切るんだろう。その髪に最初に鋏を入れるのは、入れられるのはどんな気持ちなんだろう。

「身を美しく」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　身を美しくすると書いて「躾(しつけ)」とした先人の思いは昨今言われている「しつけ」とは大きく乖離しているような気がしてならない。世間で「あの子は親の躾がなっていない」と言われるのは大抵集団生活の輪を乱したり、迷惑を掛ける子供のことのような気がする。本来の躾(しつけ)は文字から類推するに姿勢とか礼儀...

「家庭内フリーアドレス」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　ミニマリストなんて言葉が生まれるずっと前からモノがない部屋で暮らしていた。ノマドワーカーなんて言葉が生まれるずっと前からノートパソコンひとつでどこへでも行って仕事をしていた。本は好きだけれど、地震が起きたら雪崩を起こしそうな蔵書に囲まれた書斎に憧れたこともない。いつも身軽で自由でいたい。高校の...

「時代おくれの男になりたい」

コメ0 草の根広告社 60ヶ月前

　若者のファッションが理解できない年齢になってしまった。以前は流行には乗らないまでも「かっこいい」とか「かわいい」と共感することはできた。でも、今度ばかりは違う。理解できない。すなわち1ミリも共感できないということだ。

「ルビーの指輪」

コメ1 草の根広告社 60ヶ月前

　七五三の朝のことだった。小さなアクセサリーボックスから指輪を取り出していた妻を以前から興味津々に見ていた娘が「あたしも」とせがみ始めた。待ち合わせ時間に遅れてしまうこともあり、また娘が主役だからという寛大な心もありで、彼女が望む朱色の石が入った指輪をぶかぶかのまま親指につけさせ出掛けてしまった...

「ぼくが存在しなくなった後の世界で」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

　地元の神社で町ぐるみの七五三があった。前夜には町内会主催の縁日があり、翌日にご祈祷が行われた。対象となる町の子供たちがいつも遊んでいる神社を詣でている姿はぼくが想像していた七五三とは違う素朴なものだった。

「ママ、いちごケーキになあれ」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

　娘の小さな声で目を覚ましたのは明け方のことだった。娘はまだ眠っていた。寝言だった。「ビビデバビデブ」　よくよく聞いてみるとディズニー映画「シンデレラ」に出てくる魔法の呪文だった。3歳児も夢を見るのだろうか。起きているときにぬいぐるみと会話しているぐらいなのに夢と現実の区別なんてついているんだろう...

「無邪気過ぎるその影の中に」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

　日溜まりの公園で子供たちが鬼ごっこをしている。娘もいずれその輪の中に入っていくのだろうか。そんな親の目線で改めて見ると誰もが当たり前のようにやっている遊びが子供たちにイジメの種を植え付けているようにも思えた。考え過ぎだろうか。疲れているのだろうか。それとも病的とも思えるようなコンプライアンスチ...

「日が暮れても彼女と歩いていた」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

　すっかり日が暮れるのが早くなった。17時過ぎに保育園を出る娘は園舎を出るやいなや足を止めて夕空を見上げる。そして、ほんの数秒で月を見つけ「おつきさまあったよ」と教えてくれる。

「デート」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

　妻が友人の結婚式に出席した日曜日、娘と2人でドライブに出掛けた。雲ひとつない秋晴れだった。三浦半島の突端にある海の見える公園でブランコに乗り、ぐるぐる回る滑り台をして(もちろん娘だけが)、広い芝生で思い切り走り回った。　三崎港へ車を走らせながら娘に「何が食べたい?」と聞くと返ってきた答えは

「パパの助手席」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

「パパのとなりにすわりたい」　後部座席のチャイルドシートに坐っていた娘が唐突にそう言った。保育園に向かう朝のことだった。最近はベルトを締めるのさえ嫌がることもある。意志の芽生えとそれを他者に伝える言語の獲得により、はっきりとイエスノーや不快なことを事細かに伝えてくるようになった。肌着の裾がズボン...

「特別でも何でもない休日」

コメ0 草の根広告社 61ヶ月前

　浜辺を散歩して、拾い集めた石に娘と一緒にサインペンで絵を描いた。

「ちいさな咳」

コメ0 草の根広告社 62ヶ月前

　隣りで娘が熱を出して眠っている。正確には眠ろうとしている。40度近くあるので眠りが浅く、すぐに目を醒ましてしまうのだ。妻も添い寝しているが、仕事部屋に行こうとしら「パパ行かないで」と泣かれてしまったので、ワープロを抱えて寝室に戻ってきたのだ。

「『ねないこだれだ』という絵本で子供を寝かしつけてしまうことの危うさ」

コメ0 草の根広告社 62ヶ月前

　せなけいこさんの『ねないこだれだ』という絵本がある。読んだことはなかったが、ロングセラーなだけあってタイトルだけはどこかで目にしていたのだろう。先日、娘がなかなか寝なかったときにちょっと怖い声で「ねないこだれだ？」と言ったら、見たこともないくらい震え上がり、しまいにはお泣きしながら布団に入って...

「ささくれはつめのなかま」

コメ0 草の根広告社 62ヶ月前

　ささくれは親不幸のしるしなんて大人の非科学的な決めつけに腹を立てた子供の頃のことを久し振りに思い出したのは、最近娘がよく「ささくれた」と指を見せに来るからだ。原因を調べたら水分や油分不足による乾燥、栄養不足なんかでも起きるそうだ。決して心のささくれが指に現れているわけではない。

「人それぞれに違う生き方があるように通学バッグにもランドセル以外の選択肢があっていいはずだ。」

コメ0 草の根広告社 62ヶ月前

　近い将来訪れるであろう子育てにおける妻や祖父母との価値観の衝突に大いなる不安を感じている事柄がひとつある。　ランドセル、だ。　昭和育ちのぼく自身ですら重いからという理由で小学校3年くらいからは手提げ鞄で登下校していたのに、平成を経て、令和となった今も多くの子供たちが動物の皮を使った重いランドセル...

「秋めく」

コメ0 草の根広告社 62ヶ月前

　保育園の帰り道、娘に「パパ、寄り道しよう」と言われて、海へ行った。昼間、友達におもちゃを取られて泣いたのだという。かなしいことがあると「海いくー」と娘は言う。

「社会への感謝」

コメ0 草の根広告社 62ヶ月前

　娘の誕生日に祖父母らがケーキやプレゼントを抱えて遊びに来てくれた。穏やかな秋の海を眺めながらの、ささやかだけれど、とてもあたたかな時間だった。

「しあわせ」

コメ0 草の根広告社 62ヶ月前

　娘は野に咲く花を見つけるとその前にしゃがみ込んで、ぼくの顔を見上げる。「いい？」「誰にあげるの？」「××せんせ」「訊いてごらん」「いいですか？」　大切にしてね、とぼくが花の声を代弁すると、娘はうれしそうに花を摘んで、保育園の先生へのおみやげに持っていく。「ありがとう」と言われてうれしそうにはにか...

「同じ青空は二度と見ることが出来ないし、同じ波は二度とない」

コメ0 草の根広告社 62ヶ月前

　「過去の記憶を想起すること」と「未来を想像すること」は脳の全く別々の場所で行われているものなのだそうだ。　生まれたときから目の前の「現在」だけを見ていた娘の脳でも「過去を想起」し「未来を想像する」機能が発達していた。

「君住む街へ」

コメ0 草の根広告社 63ヶ月前

　機嫌を取るのが苦手だ。まあ、好んで取っている人もいないと思うけれど。それが長年ひとりで暮らして来た理由でもある。機嫌の悪い人は空気を悪くする。周囲の人間まで不機嫌にさせる。「勝手にしろよ」と心の中で毒づいてさっさとその場を離れるのが不機嫌というウイルスの感染から身を守る唯一の方法だ。

「1969年のラブレター」

コメ4 草の根広告社 63ヶ月前

　秋の彼岸は、桜が咲き始めた頃に亡くなった父の半年命日でもあった。時とともに少しずつ悲しみも癒え、引っ越しを決意した母とともに家の中を片付けた。父の背広などは供養して貰い、箪笥や食器棚などの大きな家具は処分する。棚に飾られていたよく分からない様々を容赦なくゴミ袋に入れる。長年一緒に暮らしていた僕...

「父の書棚」

コメ2 草の根広告社 63ヶ月前

　酔った勢いでショーペンハウアーの『意志と表象としての世界』を衝動買いした。19世紀を代表するドイツの哲学者が「世界は不幸なものであり、存在しない方がずっと良かった」という帰結に基づく真理について書き記した全3巻の名著であり、ペシミストのぼくにとっては頷けることばかり。どのページを開いても心が落ち着...