【呟怖】持ち物検査

自宅を出る時と帰宅した時の２回、
必ず、鞄の中身を確認される。
あるべきものがあるかどうか、その確認だ。
毎回確認しなくてもいいのでは、と毎回思うのだが、
それを口に出すことはない。

この持ち物検査は儀式だ。
互いに心の安らぎを得るための儀式なのだ。
だから、私は黙って鞄を広げ、
あなたは、自分の頭が入っていることを確認する。

私と目が合うと、あなたは、いつものように微笑んだ。
殺した時と同じように、あなたは微笑んだ。