やっと来た。このときが……本当に、やっと。　石川県白山市徳光町、日本海沿岸を走る北陸自動車道の途中に位置する、徳光パーキングエリア。駐車場に車を停めると、そのまま海辺まで歩いて行けるという好立地に加え、様々なレジャー施設が近くにあるため、夏には多くの観光客でにぎわう。しかし、シーズンオフの今は、穏やかな空気が流れていた。　金曜の午後七時過ぎ。　二階、無料休憩所の一角にしつらえられた放送ブース。「……はああああぁぁぁぁぁぁぁぁっ」　ブース内、ＰＡ機器やノートパソコン、マイクに囲まれた放送席で、ガールズラジオ、チーム徳光のメインパーソナリティー、手取川海瑠（てどりがわみるう）は、深い深い息を吐いた。若干十五歳、中学二年生の少女とは思えないほど重い吐息。人生に疲れ切ったサラリーマンが、場末の居酒屋で吐くような。　記念すべき第一回の放送が、やっと始まろうとしている。どうにかここまで漕ぎつけた。これ

いきなり来た。来てしまった……姉が。「──ちょっとカナ！　聞いて聞いて、えれぇことよ！」　バーンと勢いよくドアを開け、花菜（かな）の部屋に飛び込んできたのは、長女の彩美（あやみ）だった。花菜は勉強机で宿題をしていたところだったが、別に驚きはしなかった。彩美がいきなり騒ぎ出すのはよくあることだったから。　花菜は漢字ドリルから顔を上げ、「なぁに？　みーちゃん」　姉が来たので宿題は切り上げだ。　来年、中学受験を控えた身ではあるが、花菜自身は、別にピリピリしてはいない。思えば今まで、勉強というものをした覚えがなかった。家族やクラスメイトと話して、先生の言うことや授業を聞くうちに、興味を持ったことは自分で調べる……ずっとそれで、クラスのトップを取り続けている。「コレ見てよ、コレ！」　彩美は興奮しながら、スマホの画面を見せてきた。某ＳＮＳアプリのユーザーページが開かれている。「あの『かぐりん』からフォ

ついに来た。このときが。　十分な準備はしてきたし、脳内で何度もシミュレーションしてきた。それでも、いざとなるとやっぱり緊張する。　いよいよ始まるのだ。年魚市（あゆち）すずにとって夢への第一歩、未来への試金石（しきんせき）。後の世に伝説の始まりと謳われる……予定の、ガールズラジオ第一回放送が。　舞台は、静岡県富士市。駿河湾に注ぐ富士川と、東名高速道路が十字に交わる地点に位置するサービスエリア『ＥＸＰＡＳＡ富士川』。二階にあるオープンカフェは、名物の大観覧車と、晴れた日には遠く富士山を望む絶景が自慢だ。その片隅に、立派な機材に囲まれた放送ブースが特設されている。　マイクの前に座ったまま、虚空を睨み付けているすずに、ふと声を掛けてくる者があった。「年魚市。顔が怖いよ？　もうちょっとリラックスしたら？」　ビジネススーツを着込んだ、メガネの似合う知的な風貌の美女だ。ガルラジチーム富士川の参謀役、金明

　ついに来た……来てしまった。このときが。　金曜日、午後七時二〇分過ぎ。　大多数の人にとっては、何の変哲もない日のはずだった。冬の寒さが厳しくなるにつれ、町をゆく人も車も、どこか忙しなくなり始めているが。　愛知県岡崎市の北端に位置するサービスエリア、『ＮＥＯＰＡＳＡ岡崎』には、そんなうわついた気配が漂っていた。新東名高速を利用する旅行者や長距離ドライバーだけでなく、一般道からは地元民も多く訪れ、この時間でも結構なにぎわいを見せている。　そうした週末の喧騒（けんそう）の中心、吹き抜けになった小広場の片隅。二階のルーフガーデンへと続く回り階段の下に小さな特設ブースがあって、二兎春花（にと はるか）はそこにいた。マイクスタンドが置かれたテーブルの前に腰を下ろして、小さくなっていた。（ど、どっ……どどど、どうしよう!?　まーかん、どらやばい……！）　内心、焦りまくっている。　もうすぐ七時半になる。