イチローという野球選手がいる。彼は1973年の生まれでもうすぐ50歳だが、「新しい子供」の先駆けではなかったか。つまり、「道路で遊べなくなった最初の世代」だ。町が遊び場でなくなった最初の世代である。

そのことが、イチローという選手の偉大さを生んだ。イチロー選手は、彼より年上の野球選手たちとは明らかに違う。野武士のような荒々しさや雑味がない。純粋培養の過激さがある。

だから、あれほどの選手になったのだ。日本史上最強の野球選手になった。それは、彼の純粋培養という養育環境が強く影響していると思う。

ぼくは1968年の生まれだ。同い年には野茂英雄投手がいる。一つ上には桑田、清原、佐々木主浩などがいる。この世代は、ソフィスティケートされている部分もいくらかあるが、しかし野武士的な面が強い。そういうものの最後の世代だ。

それに対し、イチローはソフィスティケート第一世代である。松井秀喜もそうだ。彼は風貌