大人の季節の真っただ中、新たな出会いがあり、新たに知ることも多い。老いても学びや知識は増えるし、今まで自分が間違っていたことも知る。前回にも出てきたノンフィクション作家の橋本先生（仮）。彼に会えるとなれば、お聞きしたいことがいろいろあった。

古本屋で日記帳を買うのが趣味のHくん。見せてくれたコレクションのなかに、今はもう廃刊となっている雑誌編集長のものがあった。その日記には、ときおり奥さんが書き込みをしているらしきページがあり……。

真夏、真冬という言葉に対して、「真春」「真秋」はないけれど、まさに「真秋」の10月。まさに岩井さん自身も「真秋」の、つまり「いい大人」の年頃だけど、まだまだ人にも物にも場所にも、新たな出会いがあると期待している。ともあれこの歳になっても「今、初めて知った」「大人になってもずっと勘違いしていた」ということもある。作家の橋本先生（仮名）とお話ししていたところ、ふとした流れで数年前に起きた殺人事件の話になり……。