佐代子さんから聞いた話。幽霊も妖怪も怪奇現象も起きないけれど、ホラーな体験だった、追い詰められたという30年ほど前のエピソード。新聞投稿欄のある主婦の投稿が気になり、新聞社に意見を送ったところ、その千春という投稿者からファックスが届いた。新聞社の人が断りなく住所や本名などを教えていたようなのだ。

あるイベントで知り合った一回りほど年下の布由子さんは同性愛者だ。ネットで、バイオレットと名乗る男性との交流があるそうだが、彼はバイセクシュアルだという。自称長身の美青年だというバイオレットは、有名文化人の椿先生をパートナー兼パトロンとして、大学中退後は中東のD国に渡ったというのだが……。

新進の男性作家との対談で盛り上がった、「あるはずのものが無い」「無いはずのものがある」についての話。考え方の違いに感心した流れで、「記憶」のあるなしの怖さについて思いを馳せた。一年くらい前、趣味のクレー射撃大会に行く前に、親しい社長と銃砲店に立ち寄ったのだが……。