久し振りの雨に安堵したのはどれほどの人が胸を撫で下ろしただろう。もう雨は降らないのではないかと心配になるほどの日々だった。
　

　父親三人で酒を飲む機会があった。娘の学校の同級生のお父さんたちだ。それぞれ娘や妻を通じて面識はあったけれど、父親だけで集まるのは初めてだった。
　

　海に続く小径を降りていくと、潮の匂いがした。都心で今年最初の夏日を記録した日曜のことだ。久し振りの匂いにわくわくしながら浜に出る。25℃こそ越えていなかったが、砂浜は太陽を待ち望んでいた多くの人で賑わっていた。波打ち際で打ち上げられた海藻が干上がっていた。匂いを放っているものの正体だ。
　

　子育てにおいては各家庭にそれぞれのルールがある。
　幼児期に気にしていたのは「チョコレートを解禁しているか否か」。中には解禁していない家庭もあり、保護者の方にルールを聞いてからでないとお菓子をあげることはできなかった。
　

　始発のバスで海辺の町を出る。午前5時48分。まだ夜が明け切っていない。火を入れたばかりの車内では多くの人が眠り始めている。年に数日こういう朝がある。昨日も帰りは遅かった。家族の顔を見て、短い睡眠を取っただけだ。10年前なら事務所で仮眠して翌朝を迎えていたと思うが、さすがに50歳を越えるとそうはいかない。待っている人たちがいる。帰る場所がある。そのことを強く実感する。
　

　海辺を走る朝のバスにいつも15分遅れる便がある。最初はその理由に気づかなかった。渋滞などの道路状況で遅れるのはいつものことなので気にもしていなかったのだ。
　

  誰もが一度は経験しているのではないだろうか。親に「歯磨いた？」「忘れ物は？」などと言われ「今やろうと思ったのに」とうんざりした気持ちになったことが。眠い目を擦っている朝なら尚更だ。
　

　恋心というのは何歳くらいで芽生えるのだろう。心という土壌に恋の種があって何らかの外的要因で芽を出すのか。それとも幾つもの愛の種が生長して恋をしているのか。身体の成長とも連動しているのかいないのか。ひとりの人間を生まれる前から観察してきて、ふとそんなことを思った。
　

　多摩丘陵を上ったところにある霊園を訪れたのは二年振りだった。平成の終わりに他界した父の七回忌と昨年亡くなった叔母の三回忌だった。同じ霊園に母方の曾祖父や祖父母、叔父と叔母たちも眠っている。父には故郷である熊本の墓地という選択肢もあったのかもしれないが、三男であることと、自分の親兄弟より長く人生を共に過ごしたことから母方の親族と同じこの場所を選んだのかもしれない。いずれにせよ父と母が二人だけで話して決めたことだった。
　

　三浦半島で暮らすようになって知ったことは夏蜜柑が冬に色づくことだ。特に隣町の葉山では庭先でたわわに実った夏蜜柑が日向ぼっこしているのをたびたび見掛ける。