娘がインフルエンザになったので病院に連れて行った、なんて話をするたびに母が愚痴っぽく言う。
「うちは三人も子どもがいたのにお父さんは何もしてくれなかったのよ」と。
 最近ようやく理解できるようになった。しなかったんじゃない。父はしたくてもできなかったのだ、と。