アスファルトを掃く竹箒の音で目覚める。歯を磨く。髭を整える。顔を洗う。植物を霧吹きで湿らせる。作業服を着る。玄関に並べたフィルムカメラを始めとする貴重品を身につける。自販機で缶コーヒーを買う小銭をポケットに入れる。手入れの行き届いたシンプルな白いスニーカーを履く。いつも置き去りにされる腕時計がほとんど語られない平山の過去を静かに物語っている。
　

　三浦半島で暮らして15年。平均して週に3日ほどは仕事で東京へ行く。バスと電車で往復4時間。週に12時間。1ヶ月で48時間。1年で576時間。この15年間でどのくらいの時間を通勤に費やしているのかを計算してみたら累計で360日あった。
　

「パパは子どもの頃、どんな子だったの？」　娘が頻りに聞く。先日「バックトゥー・ザ・フューチャー」三部作をイッキ見した影響もあるのかもしれない。「子どもの頃のパパに会ってみたい」と頻りに言う。「協調性のない子だって学校の先生には言われていたよ」とぼくは答えた。