「8月35日」

コメ1 草の根広告社 63ヶ月前

　夏はまだ続いている。朝夕の潮風には秋の成分が日に日に濃度を増しているし、土用波だし、夕陽に赤く染まるトンボの姿は秋そのものだけれど、ぼくらはまだビーサンにハーフパンツで浜辺を歩いている。

「ワークライフケアバランス」

コメ0 草の根広告社 63ヶ月前

　子供が生まれたときは以前にも増して働かなければと考えていた。必然的に生活費が増えるからだ。でも、現実はそうはいかなかった。

「せんせい、あのね」

コメ0 草の根広告社 63ヶ月前

　先生からの連絡帳に聞いたことのない娘の言葉を見つけた。「せんせい、あのね」　毎日いろいろ話し掛けてくれるんです。おしゃべりがたのしいです。という先生の報告だった。一生懸命、先生に話し掛けている娘のうれしそうな顔が浮かんだ。

「だっこ」

コメ0 草の根広告社 64ヶ月前

　親が子を抱くという行為は、子が親に「だっこして」とせがんだときにだけするものだと思っていた。なんの疑いもなく、当然に。

「ノリでいいんじゃない？」

コメ1 草の根広告社 65ヶ月前

　娘がコミュニケーションの難しさで悩んでいることを知ったのは「保育園に行きたくない」という彼女の意志を尊重し、仕事を半休して、地元の子育て支援施設で遊ばせていたときのことだ。

「ぼくらはなぜ泳ぐのか」

コメ0 草の根広告社 65ヶ月前

　意識だけがあった。　朧気な意識だけがあって、それ以外は何もなかった。光も、音も、香りも、触れるものも何ひとつ。何もないのに、何かがあった。感じられるようなものはひとつもないのに、包み込むような何かを感じていた。それが「ぬくもり」だった。やがてその「ぬくもり」を感じている意識こそが「わたし」であ...

「2歳児の繰り返す日常」

コメ0 草の根広告社 65ヶ月前

「帰ったら何する？」　保育園の帰りに娘に聞いた。すると、こんな答えが返ってきた。「『おかあさんといっしょ』みて、ごはん食べて、おふろ入って、絵本読んで寝て、また起きてごはん食べて…」　淡々と答える娘は「何を分かり切ったことを聞いているの？」という冷めた目をしていた(ように僕の目には映った)。

「こころ」

コメ0 草の根広告社 65ヶ月前

　保育園に迎えに行ったときのことだ。いつも張り切っているお遊戯をやっていたので気づかれないようにこっそり娘の姿を観察すると元気がなかった。「具合でも悪いのかな」と音楽が止んだところで名前を呼ぶと、今にも泣き出しそうな顔で駆けよって、力いっぱい抱きつかれた。そしてこう言った。

「髪結いの父」

コメ1 草の根広告社 66ヶ月前

　自分で言うのも何だけど、娘の髪を結うのがそれなりに上達した。

「孤独が足りない」

コメ1 草の根広告社 66ヶ月前

　孤独が足りない。世界は孤独で溢れているのに、今の僕には孤独が足りない。足りないせいなのか、最近は世界の孤独にうまく寄り添うことができていないような焦りがある。

「ダイアローグ」

コメ2 草の根広告社 66ヶ月前

　送り迎えは2歳半の娘と二人きりになる数少ない機会だ。家から保育園まで1㎞もないので車なら片道わずか3分ほどなのだけど、そこでの二人きりのやりとりは彼女の日々の成長に驚かされると同時になぜか強く心に残るものが多い。

「コメディアンの背中」

コメ0 草の根広告社 66ヶ月前

　僕の家には相模湾と富士山と江ノ島が一望できるベランダがある。この景色がこの家を買うことにした決め手だった。独身男の一人暮らしだ。ビール片手に夕陽に染まっていく海を見る、とか朝はコーヒー片手に夏の海辺のすがすがしい空気を、なんて姿を想像した。もちろんそういう時期もあった。結婚してしばらくの間もそ...

「emotion」

コメ0 草の根広告社 66ヶ月前

　理詰めで紡いだ物語が人を感動させることができるだろうか。何より自分自身を感動させることができないのではないだろうか。

「抜き打ちテスト」

コメ2 草の根広告社 66ヶ月前

　第一問「娘がTシャツの上にこれを着る、とクローゼットから引っ張り出して来たのはダウンジャケットだった」　第二問「用意した靴ではなく今日はこれ、と言ったのは処分しようとしていたサイズの小さくなった靴だった」

「残せるものはなんですか？」

コメ0 草の根広告社 66ヶ月前

　6月だというのにもう水着で泳いでいる。ジェットスキー。ヨット。スタンダップパドルボート。思い思いのマリンスポーツを楽しんでいる。二日酔い気味の僕はテントで波の音を聞いている。この浜は国道に面していないのでとても静かだ。ふと思いついてAFNにチューニングを合わせる。かつてFENと呼ばれていた米軍向けラジ...

「父性が戦争に利用されるようなことがあってはならない」

コメ0 草の根広告社 67ヶ月前

　先日、ラジオで「男の美しさ」であるとか「本質的な男らしさ」について話していて、頭の中にはある人物のことが浮かんでいた。

「どうしてうんちもおしっこもトイレでするの？」

コメ3 草の根広告社 67ヶ月前

　君が不満そうな顔をしていることが増えた。もともと愛想の良い方ではなかったけれど、その表情には明らかな不満があるような気がした。

「失敗学」

コメ1 草の根広告社 67ヶ月前

　娘が暴力を振るったことを教えてくれたのは家に帰って開いた保育園との連絡帳だった。

「いつか、このちいさな手で」

コメ0 草の根広告社 67ヶ月前

　最近、娘の泣き顔を見るたびにふと頭を過る光景がある。結婚式場の末席で旅立つ娘を見守りながら「小さい頃はあんな風に泣いてばかりいたのにな」と目頭を拭っている自分の姿だ。誤解のないように書いておくけれど結婚だけが幸せだと言っているわけじゃない。結婚はあくまで人生の選択肢のひとつに過ぎない。就職だっ...

「吃音」

コメ1 草の根広告社 67ヶ月前

　僕は吃音症だ。転校先の小学校では「どもり」とからかわれたし、心配した親と学校の相談で話し方教室にも通った。今でも時に思っていることの半分も喋れずに終わることもある。だから言葉が出て来ない辛さと恥ずかしさは自分のことのように理解できる。

「ちょっと寄り道だよ」

コメ3 草の根広告社 67ヶ月前

　海沿いの国道から家の前を通り過ぎた先で右折すると里山に抜けていくトンネルだ。「どこいくの？」　後部座席の娘が水筒の水を飲みながら聞く。「ちょっと寄り道だよ」　保育園の帰りだった。「いーねいーね」娘がうれしそうに笑った。

「出発する前の園児さんの様子はどういったものでしたでしょうか？　いつもと変わらない様子でしたでしょうか？」

コメ2 草の根広告社 67ヶ月前

　記者の会見での質問が激しく批判された。個人的には擁護も批判もする気はない。それでも記者がその質問をしなければならなかった背景だけは想像できる。

「センスオブワンダー」

コメ1 草の根広告社 68ヶ月前

 娘は「かきくけこ」がうまく言えない。「こども」は「とども」となり、「きいろ」は「ひいろ」になる。「かいじゅう」は「はいじゅう」だ。その至らなさを可愛いと思ってしまうのが親バカなのだろう。

「共存」

コメ1 草の根広告社 68ヶ月前

　それは背後からの突然の襲来だった。

「海辺のサッカー」

コメ0 草の根広告社 68ヶ月前

　すっかり日が長くなった。仕事に余裕のあるときは少しでも早く保育園に迎えに行く。夕ごはんの前にもうひと遊びするのだ。娘が先生たちに「パパとね、海にいくの！」とうれしそうに報告して回る。みんなにばいばいして足早に園を出る。家に帰るなり玄関に保育園のリュックを放り出し、おやつのバナナと大きめのボール...

「僕は僕、私は私で、アタシはアタシ」

コメ1 草の根広告社 68ヶ月前

　僕はいつから僕になったのだろう。みんなでも、誰かでもない僕。私でも、俺でもない僕。ボクでも、ぼくでもない、唯一無二の「僕」に。

「乳幼児の噛みつきは本当にコミュニケーション手段なのだろうか」

コメ4 草の根広告社 68ヶ月前

　乳幼児の噛みつきは本当にコミュニケーション手段なのだろうか。

「まるで大人になったのび太がタイムマシンで過去の自分の世話を焼きに来ているみたいだ」

コメ2 草の根広告社 68ヶ月前

　妻が出勤前に野菜うどんを用意しておいてくれた朝、起きて来た娘が開口一番「おむすび食べたい」と言った。悠々とうどんを温めながらこの後の予定を組み立てていた僕はまるで追突事故にでも遭ったときのように「えぇっ？」叫んでしまった。

「人間、家と外、どちらかでちゃんとしていればそれでいい」

コメ0 草の根広告社 69ヶ月前

　どうしても夏服がいいとか、どうしてもワンピースで行きたいとか。娘が気まぐれに自己主張を連発する朝もある。親の許容範囲を見ている、みたいな話も育児書にはあるけれど、一応、夏服じゃ寒いよ、とか、ワンピースは保育園では禁止されているんだよ、とダメな理由は伝えるけれど(言えば言うほど自分がつまらない人間...

「子供を育てているようで、実は子供に育てられているんだな」

コメ1 草の根広告社 69ヶ月前

　僕は登校許否児だった。同級生はみんな子供だとバカにしていたし、大人はみんな偽善者に思えて信じることができなかった。勉強なんてひとりで教科書を読めば家でだってできる。どうして学校に行かなければいけないのか。そう聞いたところで返って来るのは結局のところ義務教育だからという服従を強いられるような答え...

「野草も子供も土があれば勝手に育つ」

コメ0 草の根広告社 69ヶ月前

　長閑である、というのはこういうことだったんだと海沿いのトンネルを抜けた先にある里山で畑を耕すたびに思う。

「黒猫の記憶」

コメ2 草の根広告社 69ヶ月前

　朝、二人で保育園に向かうとき、娘が思いも寄らぬことを口にすることがしばしばある。「お父さん、黒猫怖い？」