「効率とか合理性が重視される社会で子供を育てるということ」

コメ6 草の根広告社 70ヶ月前

　保育園に入れないと仕事ができないという悲痛な声を数多く目にする季節になったけれど、保育園に入れたからと言って必ずしも満足に仕事ができるわけではないというのが子供を保育園に預けて一年が経っての実感だ。

「3分間のロックンロールを作るよりも人間一人を育てることの方がよほど芸術的だ」

コメ0 草の根広告社 70ヶ月前

「3分間のロックンロールを作るよりも人間一人を育てることの方がよほど芸術的だ」と言ったのはジョン・レノンだ。子育てをする父親と言われて未だ多くの人が真っ先に名前を挙げる人物かもしれない。僕自身、子育てにおいて壁にぶつかるたびにジョン・レノンはこういう時どうしていたんだろうと思うことがしばしぱある。...

「子育てとは人の心を育てるものだったのか」

コメ0 草の根広告社 70ヶ月前

　横断歩道で転んだ娘が泣きそうになったとき、咄嗟に僕はこう言っていた。「つむぎのつはつよいのつ！」　泣く寸前だった娘が顔を上げた。「…つむぎのつは、つよいのつ？」　溢れる涙を必死に堪えようとしているように見えた。

「泣いて喜んで」

コメ4 草の根広告社 70ヶ月前

　冬茜の空に子供の頃の理由なき切なさを呼び覚まされたりしながら保育園の門をくぐると、園庭で遊んでいた男の子たちから「つむちゃんのパパだ！」と次々に指を差された。中には一緒に靴を脱いで娘の教室に向かう僕について来る男の子までいる。何かあったのかなと首を傾げていると、先生が教えてくれた。

「おおきくなったら何になりたい？」

コメ2 草の根広告社 70ヶ月前

　今さっき、娘にそう訊かれた。何の前触れもなく、突然のことだった。答えに窮した。続けておもちゃのマイクを向けられた妻も同じだった。

「ただ好きが増えていく」

コメ0 草の根広告社 70ヶ月前

　パパ好き、ママ好き、と話し始めた頃から食後の歯磨きみたいに娘が言う。その後、ばあば好き、じいじ好き(妻の両親のこと)が加わり、パパのママ好き、パパのパパ好き(僕の両親のこと)が加わり、最近は「なんとか先生好き」がラインナップした。まるで誰かと出会うたびに登録者が増えていくスマホの電話帳みたいに。

「成熟した人間は、必要とされることを必要とする」

コメ0 草の根広告社 70ヶ月前

　違う、と娘が首を振った。妻が用意しておいてくれた服に着替えさせようとした時のことだった。今日はそれじゃないのだという。「じゃあ、好きなの選んでおいで」　娘はどたどたとクローゼットに向かった。多少の時間は掛かっても無理強いはしないことにしている。いや、できるようになった。最近になってようやくだ。...

「冠雪桜」

コメ0 草の根広告社 70ヶ月前

　海沿いの国道で河津桜が咲いた。1月だというのに冷たい雨もなく、暖かい日が続いていたからだろう。漁港を覗くと新ワカメが並んでいた。春の魚が並んでいた。水平線の向こうの富士山では雪解けも始まっていた。

「水溜まりの下には」

コメ1 草の根広告社 70ヶ月前

　黄色い傘。黄色い長靴。雨の中で嬉しそうな笑顔が弾ける。生まれて初めての「自分の傘」を手にして以来、娘が心待ちにしていた雨だった。

「僕らは誰かを救うために生まれてきたのかもしれない」

コメ0 草の根広告社 71ヶ月前

　子供の成長というのは元々プログラムされていた機能が時期が来ると自然に覚醒するものなのかと日々思わされる。ひとり一人違っていていいはずなのに本当に不思議だ。

「ダメだよね」

コメ0 草の根広告社 71ヶ月前

「ダメだよね？」と最近娘がよく口にする。「クレヨンしんちゃん」が人前でお尻を出しているのを見て「ダメだよね？」。子供番組で茶碗を箸でドラムのように叩いている子を見て「ダメだよね？」。どうやら2歳の彼女の中で善悪の価値観が生まれつつあるようだ。

「髪結いの父」

コメ2 草の根広告社 71ヶ月前

　ついに来た、と心の中で観念した。今朝、娘を着替えさせているときのことだ。さも当然のことのように娘が僕に言った。

「パパ、お月さまとって！」

コメ0 草の根広告社 71ヶ月前

　冬は保育園から出るともう真っ暗だ。最初のうちは「まっくらくらだからこわい」と言っていた娘も最近は慣れたのか、夜空を見上げて月を探すようになった。「つむちゃん、お月様にいたの」と呟いた生前記憶のせいだろうか。月に興味を抱いたタイミングで何の気なしに「お月様にはうさぎがいるんだよ」と教えたせいだろ...

「Pretty Amazing Sister」

コメ0 草の根広告社 71ヶ月前

　年上の女性とおつきあいしたことがない。年上の女性に恋心を抱いたことがない。別に確固たるポリシーがあるわけじゃないけれど、はっきりとした理由はある。

「雲がいじわるしてるね」

コメ2 草の根広告社 71ヶ月前

　ヒーターの効いた室内から海上に広がる曇り空を見ていた。「お天気悪いね。海に遊びにいけないね」残念そうに言うと、娘が仕方なさそうに口を尖らせた。「くもがいじわるしてるね」

「一蓮托生」

コメ0 草の根広告社 71ヶ月前

　発熱していた妻を浜辺の診療所に連れていくとインフルエンザを発症していた。娘を保育園に預けてから、今日が締め切りの原稿を仕上げようとしていた矢先だった。同行していた娘と僕もすぐに検査を受ける。結果は陰性。予防接種は受けていたが感染している可能性はある。タミフルを予防投与しながら、病床の妻と６日間...

「生前記憶」

コメ2 草の根広告社 71ヶ月前

　それは、あまりに突然だった。

「休みの日に娘をどこに連れていくのかという問題」

コメ0 草の根広告社 71ヶ月前

　七草粥の朝餉とともに妻の仕事と娘の保育園も再開した。ひと足先に仕事始めを終えていた僕にとっても本格的な一年の始まりである。それにしてもこの正月休みはどこにも行かなかった。粥を食べて、近所の温泉に浸かり、浜を散歩する以外は、眠れるだけ眠って体調を整えているだけで気がついたら終わっていた。七草粥と...

「初笑い」

コメ0 草の根広告社 71ヶ月前

　1月1日の明け方、いつものように千鳥足で横浜にある妻の実家に向かう。年末から妻と娘が帰省しているここで正月を迎えるのがすっかり通例となった。と言っても僕はシャワーを浴びて新年の挨拶を済ませ一緒にお雑煮を頂くとそのまま眠りに落ちてしまう。そしてただひたすら眠る。夕方近くに起きて日本酒少しとおせちを...

「生きるということ」

コメ0 草の根広告社 72ヶ月前

「てぶくろ」と朝の出掛けに娘が言った。雨でもないのに長靴を履いている。どうやら外は雪だと思っているらしい。妻に聞くと天気予報で北海道の雪景色の映像を見たせいじゃないかという。玄関を開けると雪こそ降ってはいないけれど、確かに手がかじかむような寒さだった。

「2100年のやくそく」

コメ0 草の根広告社 72ヶ月前

　浜辺に続く小径を歩く。僕の左手の中に娘の小さな手の温もりがある。気がつくと意識が現実感の伴わない次元を漂っていた。ごはんを食べさせたり、おむつを換えたりと我を忘れて目の前のことに追われているときはどこかに行っている疑問についてぼんやりと考えていた。この小さな命はどこからやって来たのだろう。何の...

「サンタクロースっていうのはね、」

コメ0 草の根広告社 72ヶ月前

　サンタクロースが僕のところに来たことは一度もなかった。その理由もはっきりと記憶している。サンタクロースに関する母の言葉だ。

「ちいさな詩人」

コメ0 草の根広告社 72ヶ月前

 子供は詩人だ。目で見たものを、耳で聞いたことを、知っている言葉だけで素直に表現する。

「幸福な孤独」

コメ1 草の根広告社 72ヶ月前

　小さな子供を抱えたお母さんが「社会から取り残されたような気分になる」と誰かに電話で嘆いているのを小児科の入り口で耳にした。子供と向き合う時間が長くなることで、社会との接点が削られていくという。彼女が専業主婦なのか子育てをしながら仕事もしているのかは分からないけれど、「社会」とはすなわち職場や同...

「ふつうのおばけ」

コメ0 草の根広告社 72ヶ月前

　線だけでなく丸や点を描けるようになったことで再び絵に夢中になっていた娘に「何を描いてるの？」と訊いたときのことだ。返ってきた「ふつうのおばけ」という答えに絶句してしまった。彼女の言葉はそのほとんどが僕らか保育園か、あるいはテレビや絵本から耳で聞いてインプットされたものだ。それを的確に組み合わせ...

「子育て健康法」

コメ0 草の根広告社 73ヶ月前

　この1年で3㎏ほど体重が落ちた。特に意識していたわけじゃない。余分なものがごく自然に消えていくように健康的に、だ。

「君は本当に何もかも忘れてしまうのかい？」

コメ1 草の根広告社 73ヶ月前

　娘が入院していた夜のことだ。面会時間が終わる20時間際、妻を残して帰ろうとした僕に、娘が小さな目に涙をいっぱい溜めて「また来てね」と言った。同じ屋根の下で暮らしている僕に「また来てね」なんて言ったのは初めてのことだ。こっちが泣きそうになってしまった。

「波止場にて」

コメ0 草の根広告社 73ヶ月前

　波止場に停めた車の中でこれを書いている。午後1時過ぎ。晩秋といえどもフロントガラスには汗ばむくらいの陽射しが降り注いでいる。バックミラーの中で娘が寝息を立てている。ダッフルコートを脱がせておくんだったと申し訳なく思う。

「母性」

コメ1 草の根広告社 73ヶ月前

　娘が口から出したものを掌で受け取って当たり前のように食べる妻を見ながらこんなことを考えている自分がいた。

「免疫をつけながら僕らは前へ進んでいく」

コメ0 草の根広告社 73ヶ月前

　午前3時、目を覚ました娘が天井をしばし見つめてから、おもむろに泣き始めた。

「働きながら子供を育てるということ」

コメ0 草の根広告社 73ヶ月前

「残酷な天使のテーゼ」

コメ1 草の根広告社 73ヶ月前

　少し前の話だ。保育園に迎えに行くなり、娘が僕を指差して笑顔でこう言った。「おひげのおにいさん」「え？」　そんなことを言われたのは初めてだ。もちろん妻も言っていない。ひょっとすると日々僕の姿を目にしている園児の誰かが娘に言ったのかもしれないと推測した。