「流されて八丈島」

コメ0 草の根広告社 81ヶ月前

　空港に降り立った瞬間から気持ち良かった。余計な力が抜けて、リラックスしていた。見上げた空は青く澄み渡っている。山肌に流れる雲の影が模様を描き出している。静寂に包まれている。面倒なものはすべて羽田空港に置いて来たみたいだ。

「暇」

コメ0 草の根広告社 81ヶ月前

　娘が暇そうにしている姿を目にするようになった。退屈を持て余してソファーに凭れている姿を目にするようになった。妻は料理をしている。僕は書き物をしている。誰もかまってくれない。やるべきことは特にない。やりたいことはあるのかもしれない。行きたいところはあるのかもしれない。けれどひとりでは何もできない...

「2018年3月11日」

コメ4 草の根広告社 81ヶ月前

　春の訪れを最初に感じるのは浜へと続く小径沿いの家々の庭に咲く梅の花だ。さりげなく剪定の行き届いた枝々に咲き誇る薄桃色の小さな花を通るたびに愛でていたせいか今年は娘も通るたびに指を差して「うめ」と口にするようになった。

「漂着物探偵」

コメ2 草の根広告社 82ヶ月前

　春の嵐で時化ていた午後、浜に大きな骨が漂着しているのを娘と散歩していた妻が見つけた。「何の骨だろう？」　大人の腕の長さくらいはある動物の下顎だった。いくつかの歯の他に牙が２つあるように見えた。絶滅した恐竜のようだとも思ったけれど、化石にしては美しく残り過ぎている。「何の骨だろうね」　さっぱり...

「そうか、働かせて貰ってたのか」

コメ0 草の根広告社 82ヶ月前

「仙台」

コメ4 草の根広告社 82ヶ月前

「大阪」

コメ2 草の根広告社 83ヶ月前

　あまり人に言っていない話だけれど、３年ほど大阪で暮らしていたことがある。

「菩提樹の下で」

コメ4 草の根広告社 83ヶ月前

　釈迦がその下で悟りを開いたとされる樹木のことを突然想起していた。クリスマスの明け方のことだった。行ったこともなければ見たこともない。言葉でしか知らないその樹木のことを突然思い出したのは予感めいた何かだったんだろうか。

「街が嫌いな理由」

コメ2 草の根広告社 83ヶ月前

　ふいに子供の頃の気持ちが込み上げて来ることが近頃少なくない。毎日子供を見ているせいだろうか。久し振りに両親と会い、子供という立場に身を置いたからだろうか。全くの別人格でありながら、同じ遺伝子を持つ子供は鏡に映した自分自身でもあるのだろうか。

「身軽であること」

コメ4 草の根広告社 83ヶ月前

　東京の街をひとり彷徨っている時、マンションやアパートを見上げ「ここにひとりで暮らしていたら」と物思いに耽ることが少なくない。そのとき思うのは、仕事以外の人間関係を断ち切った、孤独な暮らしだ。

「美しい畑」

コメ11 草の根広告社 84ヶ月前

　去年からの悩みの種は、始めて７年目になる畑だ。プライベートのほとんどを生まれたばかりの娘に向けていたおかげでなかなか手を掛けられなかったこともあるけれど、正直自分の中で飽きてしまいモチベーションを保つことができなかった。同じ農作業で言えば地元の方々と始めた棚田の方が新鮮な発見と感動に満ち溢れて...

「始まりの音」

コメ4 草の根広告社 84ヶ月前

　「終わりの始まり」という茫漠とした不安とともに幕を明けた一年が終わった。「終わりは始まり」にしたいという願いにも似た決意とともに走り出した一年が終わった。

「僕のスピード」

コメ2 草の根広告社 84ヶ月前

　自分の仕事の大半が誰かのスピードに合わせて走ろうと努力することで成立していることを改めて感じる。師走に限ったことではなく。

「思春期みたいだ」

コメ0 草の根広告社 84ヶ月前

　思春期みたいだ。なんだか子供と大人の間で揺れていたときみたいだ。「何者でもない自分」と「父親」という天命との間で揺れている。 　もちろん望んでのことだ。それでも揺れているのは僕がまだ父親になり切れていないからだろうか。もしくは娘がまだ父親というものを必要としていないからだろうか。たぶん今の僕は母...

「かもめ児童合唱団」

コメ0 草の根広告社 84ヶ月前

　半月ほど前だったろうか。熊本の市議会に赤ん坊を連れて行った女性議員のニュースを見た。昨年話題になった「保育園落ちた、日本死ね」と同じく、子を持つ親としても、人間としても気持ちは痛いほど分かった。けれど、その戦い方に対する違和感をどうしても拭うことができなかった。

「人生は、いつもちょっとだけ間に合わない」

コメ0 草の根広告社 85ヶ月前

「人生は、いつもちょっとだけ間に合わない」　是枝裕和監督の映画『歩いても 歩いても』のキャッチコピーだ。我が身を振り返って、確かにそうだよな、と溜め息をつくこともある。でも後悔はしていない。常識に囚われることなく、自分のペースで、心の思うまま自由に生きて来た証でもあると僕自身は思うからだ。

「船長の双眼鏡」

コメ2 草の根広告社 85ヶ月前

「お前のところは景色が良いからこういうのがあってもいいだろう」　父親にしか許されないようなどこか一方的な言葉とともに、父から双眼鏡を譲り受けた。カメラメーカーであるミノルタ(現在はコニカミノルタ)製のコンパクトながらそれなりに本格的な逸品だった。

「親孝行」

コメ2 草の根広告社 85ヶ月前

　孫を抱かせることが親孝行だなんて思ったことは一度もない。親の為に家を建てたり、海外旅行に連れて行ったりという経済的な恩返しこそが親孝行だと刷り込まれて育った世代だからかもしれない。だから上記の３つのうち孫を抱かせるくらいしかできていないのはふがいないことだと今でもどこかで思っているし、後ろめた...

「釣瓶落とし」

コメ0 草の根広告社 86ヶ月前

　海に夕陽が傾き始めた頃、山側の神社からは七五三の祭礼に向けた太鼓の音が聞こえて来た。もう十一月なんだなと独り言ちる。そういえば二度目の台風が過ぎた日の午後には最初の木枯らしも吹いていたっけ。

「女らしさ、男らしさ」

コメ0 草の根広告社 86ヶ月前

　女だったから「鉄の天井」にぶつかった、と都知事は今回の選挙を振り返っていた。女性議員の割合は１０％を僅かに越えただけだったと新聞は報じていた。2020年までに(猫も杓子も2020年までにという目標設定はどうなんだろうと思うのだけれど)指導的地位にある女性を３割にするという政府目標を大きく下回ったという評...

「佐島産か、モーリタニア産か。」

コメ0 草の根広告社 86ヶ月前

　選挙報道の影に隠れ、全国ネットのニュース等であまり報じられることはなかったけれど、台風２１号による高潮で太平洋側の漁港などでは大きな被害を受けたところが少なくない。

「長い雨」

コメ2 草の根広告社 86ヶ月前

　いつから降り出したのか忘れてしまったくらいの雨景色だ。そもそも秋の長雨というのはこんなにも物悲しいものだったろうか。窓から見える海辺の町はまるで色を失くした記憶の中の風景のような静けさだ。

「本だけが理解者だった」

コメ10 草の根広告社 86ヶ月前

　子供の頃は本だけが友達だった。休み時間の教室で、昼休みの図書室で、西日の射し込む団地の六畳間で、いつも本を読んでいた。配られた国語と社会と道徳の教科書は毎年一学期の２週目には熟読し終えてしまっているので授業中はただ聞いているフリをしていた。

「なんでもない日の夕暮れだった。」

コメ8 草の根広告社 87ヶ月前

　朝、血液検査の結果で「尿酸値がまた基準値を上回ってますね」と言われる。上がりやすい体質らしい。また１ヶ月くらいビールの代わりに牛乳かなと落ち込む。家に帰って仕事。半年ほど抱えている原稿の進みが悪い。気分転換にネットニュースを見たら、未来どころか明日が不安になるようなことばかり目につく。昼食の前...

「非日常と日常の境界線で」

コメ3 草の根広告社 87ヶ月前

　どんな〈非日常〉も３日続けば〈日常〉になる。生きてる限り何があっても腹は減るし、生き続ける為にはどんな状況でも生活を続けて行かなければならないのが僕らだ。だから僕らはどんな状況にもやがて順応し、慣れてしまう。時にそのタフネスに感心もするけれど、時にその無神経さに呆れもする。そして、世間ではその...

「ノスタルジア」

コメ6 草の根広告社 87ヶ月前

 　生まれ育った町が嫌いだった。

『三度目の殺人』

コメ4 草の根広告社 87ヶ月前

　人はなぜ人を殺めるのか。その問いに対する答えは、実際に人を殺めた本人にすら分からないものなのかもしれない。

「人はなぜ足下のしあわせだけを抱きしめて生きることができないのだろう」

コメ2 草の根広告社 87ヶ月前

　どんな〈刺激〉も三日味わえば慣れてしまうと言われている。 　１１ヶ月になった娘の低刺激なものに囲まれた暮らしぶりを見ていると大人である僕らが如何に日々強い刺激の中で生きているかが分かってゾッとする。テレビ。スマートフォン。テーマパーク。ハリウッド映画。カフェイン。アルコール。ニコチン(僕は吸わな...

「見つめるということ」

コメ2 草の根広告社 88ヶ月前

　雨が上がり、久し振りの斜光が何本も射し込んでいた。待ち焦がれていた８月３１日の太陽は低気圧と冷たい雨で訪れることはなく、富士山頂に夕陽が沈む〈ダイヤモンド富士〉も拝むことはできなかったから、身体が太陽に会いたがっていた。仕事を中断し、すぐにランニングウェアに着替え、シューズの紐を結んで走り出した。

「話し上手な人」

コメ8 草の根広告社 88ヶ月前

　人と話すのが苦手だった。子供の頃にからかわれた吃音という劣等感は幾つになっても消えることはなかったし、人見知りという性格的なものも大きかった。普段から思っていることの１０％も声に出せていない。ただ、物書きという仕事をするようになって「自分が書いた文章を音読する際はどもらない」とことを学んでから...

「風通しの良い家」

コメ4 草の根広告社 88ヶ月前

　閉じた人間だった。プライベートを人に明かすが苦手だった。子供の頃から家に友達を家に招くのは嫌だった。親と一緒のところを友達に見られるのは、裸を見られるより恥ずかしかった。

「サムライチャンプルー」

コメ2 草の根広告社 88ヶ月前

　たまには外食でもという時、夏場この辺りでは海の家も選択肢のひとつになる。一番近いのは葉山の御用邸前に広がる一色海岸の「BLUE MOON」。葉山の竹だけで組み上げたエコロジーなビーチハウスだ。