81歳になった。わたしが秋田犬だったら、人間の年齢で572歳だ。
若いころはこんなに歳を取るとは思ってもいなかった。自分には老いも死も無縁だと思っていた。そのために無駄なこと、余計なことばかりしてきた。それでもこの歳まで生きられた秘訣は、死なないようにしただけだ。車や電車にひかれないように気をつけ、腐った物を食べないよう気をつけたおかげだ。
人生に後悔なしという人もいるが、わたしは後悔することばかりだ。81歳まで生きると分かっていたら、無理をしてでも1日100円積み立てていただろう。悔しくて計算する気にもなれないが、積み立てた額は、いまごろ何十億円になっていただろう。そして何に使ったらいいか、途方にくれていただろう。
