• ジョナサン・デミ『羊たちの沈黙』1990 背後にある暴力の連鎖

    2018-06-10 04:02
    『羊たちの沈黙』が金字塔的傑作と呼ばれるのは、今に続くシリアルキラー&サイコサスペンンスもののゴッドファーザー的作品であるからだ。原作小説でメインとなっているのは心理描写で、これは普通は映画では使いにくいはずだが、この作品では要所要所できちんと描写されており、画面に緊迫感を与えている。それを支えるのは言うまでもなくジュディ・フォスターとアンソニー・ホプキンズの名演である。これを私が公開当時見たときには、最先端のサスペンス映画に見えたが、いま見るといい感じに古びてはいるが、時代を超えた名作の雰囲気がする。


    さて、この精巧に練られた映画のストーリーには、ある通奏低音がある。それは、「暴力」である。しかし、ここで言う「暴力」は、この映画に出てくる二人の犯罪者が画面上で犯す犯罪のことを指すのではない。そうではなく、バッファロー・ビルの犯人を追うクラリスと、犯人が同じように持つ過去についての暴力である。まず、ジュディ・フォスター演じるクラリスの父親は、彼女が子ども時に二人組の泥棒に殺されている。また、クラリス自身も父親の死後預けられた親戚の家で、子羊が虐殺されるのを目撃してトラウマになっている。クラリスが追うバッファロー・ビルの犯人は幼少期に虐待を受けており、それが元で人格を壊し、自身の変身願望を叶えるために女性の皮膚を切り抜いて衣服を作ろうとしている。


    アメリカという国はタフな国である。みながみな自分の権利を主張し、それを人に認めさせようとする。そして、人によってその実現のさせ方が異なる。教養のある大人がほかの大人に対して自分の権利を主張する場合、これは主に言語や法律を通じて実現されるだろう。ところが、暴力を通じてそれを無理やり実現させようとする人間もいるわけだ。教養のない、または貧しい大人や、あるいは暴力によってしか自分の権利を得ることができない立場にある人間。また、大人が無力な子どもに対するときも、その大人が教養あろうがなかろうが、往々にして暴力が振るわれることが多いわけだ。


    この物語に出てくる人物は、みな何がしかの暴力を受けてきている。だが、クラリスは受けた暴力を暴力で返すのではなく、社会的に昇華しようとしている。反対にバッファロー・ビルの犯人は、暴力の犠牲者であり、自身もまた暴力に呑まれている。この二人は対照的な立場にあるわけだ。だが、そのことを知るのはレクター博士のみである。クラリスは最後、すんでのところで犯人を射殺する。だが、彼女にとってそれがトラウマとなった様子はない。いま自分が対処できる暴力よりも、無力であった幼い自分が見た暴力の光景のほうが、彼女にとってはより恐ろしいものであり続けているのである。


    昔は、この映画の題名がクラリスの個人的なトラウマに基づく言葉である「羊たちの沈黙」となっていることに違和感を感じていたが、今となってはその意味がわかる気がする。とはいえもっとも、silenceは「沈黙」と訳すべきではなく(羊がしゃべるわけではない)、「静かさ」の意味なので、「静かな羊たち」とでも訳すべきだ。まあこれだと締まりがないのだが。


    とにかく、アメリカという国に偏在する暴力、それがこの物語自体を生み出しているのは確かだ。バッファロー・ビルの犯人の動機、クラリスのトラウマ、レクター博士に屈辱を与えるチルトン医師、そうしたものが見事に織り合わさって、一つの光景を生み出している。それがこの映画に比類ない統一性を与えていると言える。

  • 広告
  • 日本のワールドカップ2018は終わった

    2018-06-09 04:41


    2018年ロシアワールドカップまでちょうど一週間、日本のW杯はもう終わった。いや、一ヶ月以上前にすでに終わっていた。それが親善試合を終えて、より明らかになっただけだ。


    W杯前の親善試合はガーナ、スイス、パラグアイ相手で、ガーナに0-2、スイスにも0-2で敗れた。あと一戦あるが、もう大勢に影響はない。今まで私たちがずっと見てきたダメな日本代表、それがあと一試合やそこらで変わるはずがない。


    自分でシュートを撃つという気がない選手たち。敵のペナルティエリア前の狭い空間でパスを回そうとして取られる。自陣のペナルティエリア内でファウルをしてPKを与える。サイドバックが上がったところをカウンターされる。キーパーが敵にパスをする。とにかくシュートが少ない。


    スイス程度の相手でさえ、明らかに日本選手は見劣りがする。FM的に言えば、能力値が揃っていないので穴になっている選手がいる。いや、これは精確ではない。はっきり言えば、どの選手もそのポジで必要な能力値が全て揃ってないので、必ず何かしらのタイミングで穴になる。リーグ下位のチームだと使い手がないこともないのだが、上位のチームだとレギュラーで試合には出れない、そういうタイプの選手たち。


    もちろん、監督が代わったのも大きい。数試合しかないというのに、新戦術もクソもあるわけがない。新しいことはできない。しかし、前の監督の戦術は日本サッカー協会のメンツ上使うわけにはいかない。今、こういう状態なのである。


    日本サッカー協会の愚行はいまに始まったことはではないが、これはかつてない規模だ。今回、わたしたちは二度三度、いや四度がっかりさせられることを強いられるわけだ。一度目はハリルホジッチ監督の解任。二度目は選手選考で。三度目は親善試合の結果で。そして最後に本大会の結果で。これがブラジルだったら絶対暴動が起きる。そういうレベルの耐えがたい事件だ。


    Football Managerでは、一時期日本人選手がみな結構高く評価されていた。香川CA170を始め、ヒロキ160、ホンダ150くらいはあった。2013あたりのころだ。ところが、W杯の終わったFM2015では、欧州にいる日本人の評価が軒並み20ほど落ちた。例外なく。なぜだかおわかりになりまるだろうか? そう、2014W杯での日本の惨敗を受けて、日本の選手の地位がガクッと下がったのである。


    その後、日本人選手の能力は、ゲーム的に不自然なまでに低い水準のままだ、例えば吉田麻也の能力値はCA130台で、この能力値でセインツでずっと雇われていることはゲーム内では不可能である。実際、ゲームを進めると、能力値の低い日本人選手は数年すると欧州のトップリーグからいなくなってしまう。ことほどさように、FM内ではW杯の成績が絶対視されているのだ。


    ことはゲームだけの問題ではない。少なくないリアルのクラブがこのゲームのデータをスカウトの参考にするゲームである。サッカー界におけるその影響力は計り知れない。


    いまの日本代表がW杯で惨敗することで、いまの代表の選手だけでなく、日本人選手全体の評価が下がってしまうのである。これは、代表選手どころか、日本サッカー協会でさえも責任を取る取らないどころの話ではない。日本サッカーの未来が大きく代わってしまう、それがW杯なのだ。


    いま、我々は、日本サッカーのかつてない地盤沈下を目撃しようとしている。そして、それはまだまだ始まったにすぎない。


  • ナ・ホンジン監督『チェイサー』2008年

    2018-05-29 02:04
    韓国映画はミニシアター系の映画が多い。これもその系統で、連続殺人犯もの。ただし、普通のシリアルキラーものと違うのは、比較的冒頭で犯人が捕まることだ。犯人の家にはまだ息のある被害者がいるが、犯人は住所を言わないので突き止めることができないし、警察も本気で探さない。唯一、その被害者の女性(娼婦)の雇い主である元警官だけが彼女の居場所を探そうと必死になっている。

    この、無能でやる気のない警官と、たった一人で事件を解決しようとする主人公という構図は、ハリウッド映画で何度も繰り返されてきたものではある。しかし、この韓国映画では、主人公は決してヒーローではない。裏社会の住人であり、むちゃくちゃ暴力的で、泥臭い。このへんは日本のマンガに似ている。

    犯人はのらりくらりと追求をかわし、結局釈放されてしまう。普通は、この犯人が一番憎いと観客が思うようにこういう映画は作られる。しかし、韓国映画では真の悪役は警官であり、検事である。朝鮮では古来より、権力のある一部の人間(リャンパンなど)が民衆を奴隷扱いし、搾取してきた。そういう傾向はきっと今でも残っているのだろう。韓国映画において権力者は、必ずといっていいほど、威張り散らしているわりには無能というふうに描かれる。この映画でも同じだ。ここで出てくる警察署長や検事は、ときに犯罪者よりも醜悪で、邪悪に描かれる。よく注意して見てほしい。観客の怒りは犯罪者よりもむしろ無能な警官に、無能な権力者に向けられるように作られている。そして、そうした筋書きの映画が支持され、ゆえにそうした映画が作られつづけるのが韓国という国なのだ。

    ところで、この話は実際の事件を題材にしているらしいが、そういう名目なだけで、ストーリーはすべてフィクションである。実際、ドラマとしてとてもよくできている。と言うより、できすぎているほどだ。無駄な部分がなく、お手本のように完成されている。しかも、監督はこれが劇場映画は処女作らしい。その事実にも、韓国映画の成熟が見て取れる。が、私はこの映画と『殺人の追憶』をどうしても比較してしまう。2003年(日本公開は2004)の『殺人の追憶』は、不気味さとコメディがないまぜになったポン・ジュノの傑作だ。というより、今まで作られた韓国映画のなかで一番の映画である。『殺人の追憶』と比べると、『チェイサー』はただのよくできた映画に見えてしまう。いろんな映画を見れば見るほど、『殺人の追憶』が映画史的に見ても特異な、傑作というレベルを超えた存在として意識されてしまうのだ。