• 第2文学修行 02 「5月某日昼11時、専門学校で犬が〇〇を揺らした」

    2020-05-23 13:05
    修行概要はコチラ
    縦書きでご覧になりたい場合は上リンクよりpdfファイルをダウンロード。



    広く閑散としたエントランスに
    Cはいた。順序良く並んだ長テーブルの、比較的入り口に近い席に、入口を背にして腰かけていた。

    今日の授業は三限から。思っていたよりも早く着いてしまったので、彼女はこうして本を読みながら時間をつぶしているのだった。パイプ椅子は自動ドア近くの観葉植物サンセベリアを延々と眺められるほどの座り心地はないが、読書ぐらいなら可能だ。

    十一時を過ぎたあたりから、大きなガラス張りの自動ドアが開く頻度も上がり、そのたびに春の心地よい風が吹き込んだ。凝り固まった背を優しくほぐしてくれるようだった。

    この学校はITだとかプログラミングだとかの分野を主体としていて、このエントランスを通り過ぎるのは、黒髪でなんでもないティーシャツを着た人がほとんどであった。だが時折、ギョッとするような銀髪の男や緑髪の女が通る。彼らはエンタメ系学科の人間だ。なんでもないティーシャツ女とは、心配せずとも関わらないようにできている。それを分かっていてもなお、Cはドアに背を向けていた。

    腕時計に目をやる。十一時八分、もうじき二限の授業が終わるので、Cは本を閉じ鞄に入れ、席を立つ準備をした。すると、背中越しに自動ドアの重たく開く音がした。だが、人の気配はなく、エントランスに響き渡る足音もしないのだ。

    Cは不思議に思い何気なく振り返った。はっとした。そこには茶色い毛をした犬が佇んでいた。犬は初めての場所に戸惑っている様子だが、Cもまた同様だった。犬が苦手というわけではないが、積極的にあやしに行くようなタイプでもない。どうしたものか、と。

    彼女はただ見守るしかなかった。一歩、また一歩と歩き出す犬を眺めるほかなかった。追い出した方がよいのだろうか。いや、いっそ見ないふりをしておけば、じきにここも人であふれ、その人波に押し出されるか誰かに対処されるだろう。そうだ、それで充分だ。彼女はそう自分に言い聞かせて、目的もなく鞄の中をあさって認知外を装った。誰も見ていないのに。

    腕時計は二十分を指していた。人波はもう間もなく、犬や彼女自身をさらって何事も無かった日々へ引き戻すだろう。

    その時、背後からカサカサと妙な音がした。距離はかなり近い。仕方なく振り返った。見れば、さっきまで5メートルは離れていただろう犬が、自動ドア近くの植木鉢のそばにいて、しきりにそれを頭で小突いていた。細長い葉の揺れる音だった。

    次第に植木鉢がカタカタと言い出し、揺れは激しさを増す。今にも倒れそうな勢いだった。さすがのCもしびれを切らして駆け寄り、揺れる植木鉢を抑えた。だが揺らす犬を抑えた方が良い気もしてきた。この犬はサンセベリアのどこが気にくわなかったのだろうか、小突きをやめる気配がない。犬の胴体を両手で抑えようとするとむしろ嫌がり、小突く力を強めてしまう。植木鉢の傾きに慌ててそちらを抑えれば今度は犬が活発に。ここから追い出すのが最適解だと考え、犬と植木鉢との間に滑り込んだが回り込まれて、揺らされて。

    慌ただしくそんなことを繰り返すうちに、外の別校舎からエントランス奥の階段から、人がぞろぞろと迫ってきた。やばい。何メートルも向こうから既に見られている。少し顔を上げただけで大勢と目が合ってしまう。ティーシャツから茶髪から銀髪から見られている。

    彼女は狼狽してその場を離れることさえままならず、ついに人波に飲み込まれてしまった。予定とはまるで違う、人波の中で何事かが起こっている。ただただ視線をこちらに向ける人、隣の誰かにささやく人。誰だ、今にやけた奴は。Cは身動きのとれぬまま、顔見知りがいないことを願った。この状況下でも植木鉢への執着を忘れない犬を両手に感じながら。

    考えれば顔見知りがいなくとも関係なかった。きっとこの人波は「犬を学校に連れてきたのか」と思っている。「非常識な奴もいたもんだ」とか言っている。生真面目にネームタグを首からぶら下げていたせいで、学生であることは明確にばれている。

    例えば急に犬をほったらかして人波に紛れようとすれば、それこそ変な目で見られることは間違いない。もしそんな中植木鉢が倒れようものなら、もはや救いはない。などと、Cの頭の中は悪い予感でいっぱいになった。とにもかくにも、凪を待つしかなかった。

    ようやくその時が訪れたのは五分ほどが経過した頃だった。彼女にとっては一時間とも感じられたであろうその間にも、犬は執着をやめなかった。とはいえ、もう誰も見てはいない。放置したって咎める者は誰もいない。多少申し訳なさを抱きつつも、Cは立ち上がり、教室へ向かい歩き出そうとした。その時、

    「おはよう、その犬は?」

    担任のDであった。


  • 広告
  • 第2文学修行 01 「4月某日夕方17時、鞄でヘッドフォンが○○を貫いた」

    2020-04-18 14:05
    修行概要はコチラ
    縦書きで読みたい方は、上リンクよりpdfダウンロードページへどうぞ。

    ヘッドフォン


    西日の強く射す駐輪場で、細く一本足で立つ時計を見上げた。文字盤を覆うガラス板に太陽が反射して分針の位置は曖昧だったが、時針がわずかに「5」よりも下を指していたことは見て取れた。

    この春高校三年に進級したAは、右足の裾に一、二歩ごとに触れるペダルを感じながら、錆びたトタン屋根の長く伸びる影から這い出し、裏門へ向かった。砂利道の、小石が押し合い軋む音が、二本のタイヤで線のように、また二本の足で点のように、あたりへ広がった。

    裏門を抜け、Aは自転車にまたがった。門前はいわば住宅街の入り口で、歩道沿いに名も知らぬ木々が一定間隔で連なる片側一車線の道路がある。秋には色づくが、それ以外の季節はひどく殺風景だ。喫茶店も無ければコンビニもなく、結果的に高校生をたむろさせないという、地域住民への配慮となっている。この禁欲的な道は、大学受験を控えたAにとっても都合が良かった。帰るたびに悠々と学生を満喫する姿を見るなんてまっぴらごめんだ、あったはずの自分を見ているようじゃないか、と。

    こうして帰りが一人なのは、自転車で片道三、四十分の道のりのせいである。誰と帰ろうが、どのみち十分もすれば道を分かれ、帰路の大半を一人で走ることになる。その虚しさといったら無いので、こうしてわざわざ五時頃に帰るようにしているのだ。一年の頃は「ちょっと用事があるから」と言って友人を先に帰らせ、あてもなく校舎をぶらついたのち、帰宅ラッシュが落ち着いたのを確認してから帰るようにしていたが、それから二年もたった今では、終礼が済めばそそくさと図書室へ向かい、儀式的に来るべき時を待つのみである。

    この学校に通うにしては間違いなく遠い距離だが、都会の大人が一時間も電車に揺られていることに比べれば大したことはないと、友人やクラスメイトの間で通学時間の話が出る度にAは鼻で笑っていたものだ。今はそんな話すら出てこないが。

    Aは左右から車が来ないことを確認し、自転車をこぎ出した。普段ならこのまま住宅街を突っ切るのだが、この日は禁欲ロード沿いを北上する必要があった。そして駅を越えなければならなかった。その先にある銀行へ用事があるのだ。Aは駅前の騒々しさを思い起こし、軽く憂鬱ながら聞き知らぬ木々の中を走っていた。

    やがて駅の騒々しさが近づき、Aは路肩に一時停止し、辺りをちらちら確認しながら前かごのリュックに手を伸ばした。ファスナーを開け、五秒ほど中をまさぐって取り出したのは、黒いヘッドフォンだった。先日Amazonで購入した得体のしれないメーカー(アメリカ企業らしい)の物であるが、必要以上の低音が耳に心地よく、密閉感も癖になる。またBluetooth接続であることと併せてお気に入りの一台であった。三千円ほどで間違いなく良い買い物をしたと、ヘッドバンドの黒い光沢に思いを馳せた。

    Aはヘッドフォンの右耳のスイッチを入れ、僅かに耳にかかった髪の毛を後ろへそらし、耳を覆った。微かに聞こえていた鳥の鳴き声や、遠く聞こえていた犬の唸りや、風でしつこく揺れる木々の騒めきは、一瞬のうちに消え去った。静寂の中で己の鼓動だけが力強く、それがこの世界の唯一の存在であるかのように崇高に思えた。

    己が心に縋りついてばかりもいられないので、Aは胸ポケットに忍ばせたスマホの再生ボタンを押した。プツッという音の後、静寂一刹那。バスドラムの等間隔の地響きが始まり、間隙を縫うようにしてシンバルが叫び、スネアドラムがスタッカートを効かせ駆け出した。


    一曲目のギターソロが始まるころには駅前に着いた。遠目から見えていたよりもよほど混雑していて、帰る人間と帰ってきた人間とで道を埋め尽くす勢いだった。全く醜い光景を目の当たりにしてもなお依然として、Aの耳を軽やかに宙を舞う電気的サウンドが覆い尽くすのだ。

    Aはニヤケ顔を悟られぬようにさっさと狭い地下通路を通り、駅の北側へ出た。人の量が全くと言っていいほど変わらないせいで、一瞬自分を疑いさえしたが、目的の銀行が右前方に見えたので一安心した。


    用事を済ませ銀行を出たAは、正面の一方通行の道を横切り、そのまま線路沿いへ向かった。五分も走ると角にコンビニのある交差点が見えてくる。駅の北から帰るときは、大抵ここを曲がる。信号は赤。視界の下方に横断歩道の対岸で信号待ちをしている男性が見えた。身長は170といったところ。身に着けているスポーツウェアに相応しいガタイの良さである。距離が縮まるにつれ、軽く眉間にしわを寄せている表情も見て取れた。角刈り頭がよく似合い、いかにも体育教師のようだ。

    Aははっとして目を見開いた。クラス担任のBだ。かの美人Cさえも彼のクラスと知った瞬間に目元が暗く陰った(韓流ドラマの見過ぎによる寝不足だとの噂もある)と言われるあのBだ。体育教師、女子バスケットボール部顧問で、説教の断片に理不尽さが垣間見えることで評判だ。彼を恐れる(むしろ遠ざかる)生徒は数知れず、Aももれなくその一人である。まさか学校から既に二十分はゆうに経っているこの地で出会ってしまうとは。Aは衝撃のあまり、イントロ前の語りを聞きそびれたことにさえ気付けなかった。

    Bが道交法違反を見逃すはずもない。運の無いことに、それを悟ったのは横断歩道の前に止まってからだった。

    Aは己の心臓がひどく高鳴っているのを感じた。軽く震える手でとっさにヘッドフォンを頭からはずし、前かごのリュックに放り込んだ。ロックンロールは風に去り、電車が走り去ったあとの轟音の破片だけが耳をかすめた。視線はリュックとBを行ったり来たりした。横断歩道を渡らず遠回りしてしまおうかとも考えたが、それではまるでBから逃げているようで、仮に気付かれているのならより一層悲惨な末路だろう。かといって、表情を悟られずにすれ違い挨拶できる余裕が果たしてあるだろうか。

    車が一台、また一台と目の前を走り抜けていく。エンジン音が波のように引いてはかえす。波が引く度に、リュックの中で、歪んだ高音をめいっぱい押し出して、ヘッドフォンがAの機微を貫いた。


  • 2020年度 文子一覧

    2020-03-15 15:04
    上半期抽選会はコチラ
    修行概要はコチラ

    いつ

    明朝3時
    明朝4時
    明朝5時
    朝6時
    朝7時
    朝8時
    朝9時
    昼10時
    昼11時
    昼12時
    昼13時
    昼14時
    昼15時
    夕方16時
    夕方17時
    夕方18時
    夜19時
    夜20時
    夜21時
    夜22時
    夜23時
    深夜0時
    深夜1時
    深夜2時

    どこ

    自宅
    アルバイト先(スーパー)
    アルバイト先(居酒屋)
    近所の公園
    小学校
    中学校
    高等学校
    専門学校
    交差点
    100円ショップ
    服屋
    花屋
    楽器屋
    スーパー
    居酒屋
    カフェ
    玄関先
    電気屋(電子機器売り場)
    電気屋(プラモデル売り場)
    コンビニ
    吉野家
    本屋
    図書館
    カラオケ店
    駅のホーム
    駅の改札
    駅の大階段
    バス停
    商店街
    不動産屋
    実家
    郵便局
    マクドナルド(カウンター)
    マクドナルド(席)
    ファミレス
    祖母の家
    コインパーキング
    夢の中

    銀行
    靴屋
    CDショップ
    月面

    浴室
    自宅トイレ
    銭湯
    引き出し

    なに

    人々が
    友人が
    猫が
    犬が
    車が
    恋人が
    好きな人が
    隣の人が
    私が
    コップが
    服が
    爪が
    指が
    目が
    日々が
    大地が
    空が
    100円玉が
    10000円札が
    靴が
    蚊が
    陽が
    蟻が(抽選会にて「蝶が」と言いましたがそれは間違いです)
    時計が
    太陽が
    月が
    ボールペンが
    消しゴムが
    鞄が
    コンセントが
    布団が
    床が
    天井が
    壁が
    足が
    小説が
    漫画が
    窓が
    机が
    ヘッドフォンが
    ペットボトルが
    父が
    タバコが
    包丁が
    髪の毛が
    雲が
    蜘蛛が
    ハンガーが

    どうした

    貫いた(貫かせた)
    走った(走らせた)
    光った(光らせた)
    向かってきた(向かわせた)
    叩いた(叩かせた)
    出た(出した)
    とんだ(とばした)
    揺れた(揺らした)
    開いた(開けた)
    押した(押させた)
    引いた(引かせた)
    揃った(揃えた)
    倒れた(倒した)
    現れた(現した)
    転がった(転がした)
    動いた(動かした)
    描いた(描かせた)
    広げた(広げさせた)
    畳んだ(畳ませた)
    踊った(踊らせた)
    選んだ(選ばせた)
    包んだ(包ませた)
    泳いだ(泳がせた)
    消した(消された)