前日は豪雨警報が出るほどの雨だった。翌日に持ち越すという予報だったけれど、なんとか晴れないものかねと妻と話していた。５月３１日は、初めての親子遠足だった。妻も僕も仕事を休んで参加する予定だった。「誕生日だから三人で行けたらいいね」という妻の言葉で両親揃って行くことにしたのだった。そう、 5 月 31 日は僕の 49 回目の誕生日だった。