「不公平だよね」

コメ0 草の根広告社 19ヶ月前

「どうしてごはんなのに牛乳が出るの？」　豚しゃぶを食べながら娘が口にした給食についての疑問に耳を傾けていたときのことだ。「どうして牛さんも豚さんも人間の役に立ってくれているのに人間は役に立ってないの？」　突然娘が涙をぽろぽろと溢しながらそう言った。

「いってらっしゃい」

コメ0 草の根広告社 19ヶ月前

　いってらっしゃい、と笑顔で送り出した後、不安な気持ちのままスマホの画面に釘付けになる。娘が装着しているGPSの軌道を目で追い続ける。NASAのミッションコントロールルームで宇宙船の打ち上げを見守っている管制官たちと同じような心境だ。15分後「学校に到着しました」という通知を確認してようやく安堵してコーヒ...

「2023年の小学一年生」

コメ0 草の根広告社 19ヶ月前

　突如1976年から2023年にタイムスリップしたような目眩のような感覚があった。小学館の雑誌「小学一年生」。2023年4月入学準備号。目覚まし時計が付録についているとはいえ、肝心の本誌はとても薄い。値段を見たら2200円だった。その衝撃をツイートしたら地元の農家さんが「学研の科学は2980円」というリプライをくれた...

「子どもの手の離し方」

コメ0 草の根広告社 19ヶ月前

「ママがついて来ないから泣いたんだよ」と帰って来るなり娘は言った。登校二日目の朝。子どもたちとの待ち合わせ場所まで娘を送り届けた妻は手を振って見送るだけで帰ってきた。顔で笑って、心で泣いて。そんな風に親たちが心を鬼にして我が子を見送ってくれたおかげで、ぼくらは大人になったのかもしれない。

「はじめのいっぽ」

コメ0 草の根広告社 19ヶ月前

　海亀の子は孵化して数日後には砂の中から這い出してきて海に向かって歩き出す。何度も波打ち際で押し戻されても諦めずに海へ向かおうとする。水平線の向こうに自分を産んでくれた母親がいることを本能的に知っている。だから何時間掛かろうとも波に向かい、やがて波に乗って大海原へ旅立っていく。　いつか伊豆半島で...

「初卵」

コメ2 草の根広告社 19ヶ月前

　朝食の卵料理を口にした娘が顔を大きく綻ばせた。

「だいじょうぶなのかな」

コメ0 草の根広告社 19ヶ月前

　だいじょうぶなのかな、と子どものことを心配して苦笑いしてしまう。

「2023年3月31日」

コメ0 草の根広告社 19ヶ月前

　卒園式で涙をこぼしても週明けには何事もなかったかのように「おはようございます」と登園するのが保育園ならではの光景だ。子どもたちのほとんどが卒園式で泣かなかったのはそのせいなのだろうかと思っていた。かくいう娘も卒園式では終始にこにこしていた。

「放送作家の子」

コメ0 草の根広告社 19ヶ月前

　娘が台本を書いて司会をすることに嵌まっている。

「初めて連れてきてもらった場所」

コメ0 草の根広告社 20ヶ月前

　卒園式の翌日。海のある日常から一番遠いところへ出掛けた。まだ雪が残る八ヶ岳。逗子駅から電車を乗り継くこと4時間。辿り着いたのは海の向こうに見える富士山の反対側だった。いつも右側に見えている宝永火口のクレーターが左側に見えていた。

「こどもにあそんでもらったら」

コメ0 草の根広告社 20ヶ月前

　娘と同じ年の姪っ子と数時間過ごすことになった。どうしようかなと思案して「小原さんに折り紙を教えて貰ってもいいですか？」とお願いしてみた。子どもというのは大人に敬語で頭を下げられると驚くものらしい。

「役落とし」

コメ1 草の根広告社 20ヶ月前

　保育園の門を出たところで、大きな深呼吸をひとつした。さっきまで娘の卒園式に参列していた。父親として参列する初めての卒業式だ。

「なかま」

コメ0 草の根広告社 20ヶ月前

　娘と車でかもめ児童合唱団を歌を聴いていたときのことだ。「忘れよう昔のことは　思い出したくない　つらいけれど　もうこれ以上　僕は泣きたくないんだ」(「幸せにさよなら」かもめ児童合唱団) 子どもたちが歌う「忘れよう昔のことは」という歌詞がバックミラーに映る娘の横顔と重なり、思わず質問していた。「ねえ、...

「さよならぼくたちのようちえん」

コメ2 草の根広告社 20ヶ月前

　娘が保育園の帰りに後部座席で卒園式で披露するる歌を唄い始めたのは1月の始め頃のことだった。

「放課後の居場所」

コメ0 草の根広告社 20ヶ月前

　児童福祉審議会の定例会議に出席した。有識者の方々や児童福祉に携わられている方々とともに子どもの親になったことで当事者のひとりとして見えてきた地元自治体の児童福祉行政に対する疑問について質問したり、問題と思う点を指摘するのがぼくの役目だ。

「月こわい」

コメ0 草の根広告社 20ヶ月前

　月夜だった。里山の麓にある神社の上で満月が輝いていた。「見てごらん」　歯ブラシを手にしたまま娘がやってくる。「満月だよ」　しばらく無言で見つめたあと、ぽつりと呟いた。「月こわい」

「可愛い子には旅をさせろ」

コメ0 草の根広告社 21ヶ月前

　出掛けに「行かないで」と娘に袖を掴まれた。悲観的なぼくは不安になる。何か良からぬことが待っているんじゃないか。娘がそれを予知しているんじゃないか。そんな風に考えてしまうのだ。　人は誰もが一歩外に出れば様々なリスクがある。もちろん家の中にだって色々なリスクはあるけど外の比じゃない。時に命に関わる...

「桜の樹の下で」

コメ0 草の根広告社 21ヶ月前

　三浦海岸は河津桜が満開だった。京急の線路沿いに1㎞ほど続いている桜並木。大きな池のある公園に続くゆるやかな上り坂。その道をランドセルを背負った新1年生が手を繋いで歩いていく。

「夢中になれること」

コメ0 草の根広告社 21ヶ月前

「何かひとつでも夢中になれることがあると毎日は楽しい。人生は楽しいよ」　朝、通学路を歩きながら娘に言った。

「当事者になってみなければわからないこと」

コメ0 草の根広告社 21ヶ月前

　　あなたは歩行者用の信号が青に変わったと当時にに横断歩道を渡り始めているだろうか。信号というのは青に変わったのと同時に残り時間がカウントダウンされていく。そして一定時間が過ぎると黄色の明滅で注意を促し、赤に変わる。信号が変わるのを待っていた人であれば老若男女誰でも歩いて渡るには十分な時間設定に...

「歩いていこう」

コメ0 草の根広告社 21ヶ月前

「ミルフィーユ」

コメ1 草の根広告社 21ヶ月前

　　順調に進んでいた娘のリハビリが今週に入ってストップしてしまった。

「トンネル」

コメ0 草の根広告社 22ヶ月前

　　今日も娘をリハビリに連れていく。

「早く食べるよりももっと大事なこと」

コメ0 草の根広告社 22ヶ月前

　娘は「ごはんを食べるのが遅い」とたびたび落ち込んでいる。よっぽど気にしているのだろう。保育園で作った絵馬の願い事も「ごはんを食べるのが早くなりますように」だった。初詣のときも小さな手を合わせて同じことを願っていたのかもしれない。今朝もごはんを食べるのが遅くて保育園に遅刻した。

「ランドセルが届いた日」

コメ0 草の根広告社 22ヶ月前

　ランドセルが届く日。ぼくは「普通」について考えていた。ずっと「普通であること」を拒んで来たように思う。理由は両親が「普通」に見えていたからだと思う。普通の人生を送りたくない。そういう呪縛が自分の中にあったんだと思う。

「あやとり＞ひらがな練習帳」

コメ2 草の根広告社 22ヶ月前

　冬休みがまだ続いている。

「ペイフォワード」

コメ0 草の根広告社 22ヶ月前

「十二支だけの世界」

コメ0 草の根広告社 22ヶ月前

「柔らかくて傷ひとつないもの」

コメ0 草の根広告社 23ヶ月前

「昨日ママと郵便局に行ったの」　朝、ぼくの顔を見るなり娘が言った。昨晩帰宅したのは娘が眠った後だった。「何を送ったの？」

「Night Cruising」

コメ0 草の根広告社 23ヶ月前

　ある月夜のことだ。娘を後部座席に乗せて車を走らせていた。海沿いの134号線は街灯もなく、ヘッドライトだけが頼りだ。波飛沫が上がるたびに仄かな月明かりで蛍みたいに発光する海面。ミラー越しに覗くとその光の明滅を見つめている娘の横顔があった。その無言の横顔に子どもの頃、父親が運転する車にひとりで乗ってい...

「うわばき」

コメ0 草の根広告社 24ヶ月前

　土曜の朝、うわばきを洗う。ぬるま湯に浸し、洗剤をつけたブラシで擦る。今週は靴の中が特に汚れている。泥遊びで汚れた靴下のまま履いたのだろう。前の晩にバケツに溜めたぬるま湯に浸けておけば良かった。額に汗が滲むくらい靴の中を念入りに擦る。裏返すと靴底の溝に粘土が入り込んでいる。木曜に粘土でおうちを作...

「一人称」

コメ0 草の根広告社 24ヶ月前