いったい記憶力の良さというものは人を不幸にしかしない。
突出した記憶力を持ち、秀才の集まる東京大学出身の中でも群を抜いた天才
といわれた鳩山邦夫氏。その鳩山氏に仕えた5年間の秘書時代は、厳しい時
代ではあったが、知的には幸福な期間だった。
「君は、オレと少し同じだからわかる。その記憶力は人間関係において君を
不幸にすることが多いぞ。普通のつもりでも理解されない。苦しいぞ」
鳩山事務所に入った最初の3年間は、自宅か事務所に泊まり込み、年間の休
日日数はゼロ。最初に休みをもらったのは父の急死した翌日、葬式の準備の
ためだった。
その間の2年半、出勤時刻は6時、終業時刻は24時すぎごろ(事務所クローズ
の定刻は23時)。ただ、その時間に終業したことはなく、土・日・祝日も、
お盆も正月もないため、
そのため、途中から随行秘書となった私は、一日24時間のうちの実に寝てい
る時間以外(といっても、軽井沢などの別荘や地方出張だと幽霊嫌いの邦夫
氏の命令で同部屋に寝かされる)は、車の中も、食事の時も、他の政治家と
の会食も、党の会合も、家族と過ごす休日も、研究対象の蝶々採集の時もす
べて、ふたりでの行動となっていた。
「さっきも君は、○○たち(同僚秘書)はわざと覚えていないふりをしてい
ると思って、彼らを責めただろう。(はい)。だがな、残念ながら、彼らは
本当に覚えていないんだよ。そして、それが普通だ。いいか、忘れるなよ、
君の方が異常なんだ」
鳩山氏の記憶力は驚異的だ。高校時代、現役生にも関わらず、駿台の全国模
試で連続一位を取り続け、ほとんど受験勉強をすることなしに一校だけ受け
た東京大学にストレートで合格した。私も自分では記憶力(=日本では頭)
が良いと小さいころから言われ続けてきたが、鳩山氏のそれには到底及ばな
い。