平成仮面ライダーシリーズなどでおなじみ、脚本家・井上敏樹先生のエッセイ『男と遊び』。今回は友人・Kさんとのエピソードをお送りします。
脚本家・井上敏樹エッセイ『男と遊び』第71回
男とバー 井上敏樹
人にはどうしても覚えられない言葉というものがあるのではないだろうか？別に世界一長い昆虫の名前ーセイタカアワダチソウノヒゲナガアブラムシとか、日本一長い植物の名前ーリュウグノオトヒメノモトユイノキリハズシとかではなくもっと身近な言葉で、だ。私の場合なぜか『ピクルス』。言うまでもなく野菜の酢漬けの事である。これを書いている今も『ピクルス』だったか『ピルクス』だったか分からなくなりスマホで調べたぐらいである。たとえばバーで酒を飲んでいてピクルスが食べたくなっても名前が思い出せない。だが、『マスター、ほら、あれ、頂戴。西洋風の野菜の酢漬け……』とは言えない。馬鹿だと思われるからだ。そこでこそこそとスマホで調べる事になる。そして私は自信満々で言うのだ。『マスター、ピクルスをくれ』と。
なぜこんな話をしたかと言うと最近吉祥寺に出来たあるバーでピクルスの話になり、バイトの女の子たちによるピクルス選手権を開催する事になったのだが、どれもこれも今ひとつでよしそれならひとつ俺様が作ってやろうという流れになったからだ。『ピクルス』という言葉も曖昧な私だが、作るのには問題ない。というか得意だ。というか得意というのが恥ずかしいくらい簡単だ。コツはひとつ――らっきょう酢を使う事だけである。同量のらっきょう酢と白ワインを火にかけてアルコールを飛ばし、そこに好きな野菜を放り込む。あとは香り付けにタカの爪やらニンニクを入れれば出来上がり。二時間後にはもう食える。簡単である。
