ビーサンで初夏の浜を歩いていたら、なぜだか無性にハンバーグが食べたくなった。浜辺に漂うバーベキューの匂いに刺激されたのだろうか。太陽の眩しさが脳に夏っぽい食べ物を求めさせたのだろうか。夏っぽい？確かにハワイにはハンバーグの載ったロコモコという料理があるし、日本のファミレスなんかにもパイナップルが載ったハワイアンバーグなんていう昭和の妄想力が生んだハワイっぽい料理があるけれど、ハンバーグっていうのは日本人にとって夏の食べ物になっているんだろうか。そういえばアメリカのヴァーモントという町では誰もカレーなんて食べていないそうだ。なんてことはさておき、僕は海辺の町で暮らし始めて 6 年目になるけれど、実は一度もハンバーグを食べていない。 　理由ははっきりしている。