老眼がこの一年で大きく進行した。 

　見えていたものが、見えなくなっていた。見えていると思っていたものが、見えていなかった。まったく見えていないわけじゃない。解像度が下がってしまったのだ。このくらい見えていれば問題ないだろうという過信がいけなかった。世界は加速度的に解像度を上げている。同じものを見ている人との間に齟齬や軋轢を生じさせていたことが何度もあった。

　退院してベッドがひとつ空けば、次の子が入院して来るのが小児病棟だという。胸が痛い話だ。でも、それ以上に胸が痛くなる話を娘の入院中、何度か耳にした。

　娘が入院したのはクリスマスが一週間後に迫った寒い日のことだった。