手指が乾燥してビニール袋が開けなくなったのはいつからだっただろう。これも加齢のひとつなのだろうか。老眼に始まり、最近は髭に白髪が混じるようになった。一段ずつゆっくりと老人への階段を昇るたびに振り返って言葉にならない感慨とさみしさが込み上げてくる。