アメリカの魔女狩り：マッカーシー時代のブラックリストはいかにしてハリウッドの左派を壊滅させたか（ガーディアン紙）Phuong Le
2025年9月、ディズニーとABCは、極右インフルエンサーのチャーリー・カークの殺害に関する司会者の発言に対し保守層から激しい反発が起きたことを受け、ジミー・キンメルとその深夜トーク番組の放送を無期限で停止すると発表した。トランプ大統領はこの決定を「アメリカにとって素晴らしいニュースだ」と称賛し、さらに自身の政権に批判的な他の番組も打ち切るよう求めた。キンメルの番組停止措置は1週間以内に撤回されたものの、多くの評論家は、この懸念すべき事態を危機の突発的な激化ではなく、権威主義的な圧力に対してハリウッドが常態的に屈服してきたことの延長線上にあると捉えた。
ジャーナリスト・ガブリエル・シャーマンは、ニューヨーク・タイムズ紙への寄稿の中で、キンメル氏の番組打ち切りを、1940年代から50年代にかけてのハリウッドにおける「ブラックリスト」問題と明確に結びつけた。当時、何百人もの映画関係者が共産主義への同調や非愛国的な破壊活動の疑いをかけられ、仕事を奪われたり、中には亡命を余儀なくされたりした。
ハリウッドの歴史におけるこの醜悪な一幕と、それが今なお落とし続けている長い影に、今年のロカルノ国際映画祭で改めて光が当てられている。イランの映画作家・批評家であり、『Celluloid Underground』の監督でもあるエフサン・ホシュバフト氏がキュレーションを担当したこの大規模な回顧上映プログラムでは、長編・短編映画、当時のニュース映像、そして近年のドキュメンタリー作品が紹介される。上映作品の大半は、ブラックリストに載ったスター、脚本家、監督たちによるものであり、その多くは「赤狩り」の最盛期に――しばしば変名を用いて――制作されたもの。しかしホシュバフト氏は、議会で同業者を密告したことで悪名高いエリア・カザンやエドワード・ドミトリクといった物議を醸す人物の作品にも、あえて上映の場を設けた。これは、「我々対彼ら」という単純化された対立の構図を巧みに乗り越え、ブラックリストがもたらした最も悲劇的な結末の一つ――かつて隆盛を極めたハリウッドの左派勢力の壊滅――を浮き彫りにする、極めて興味深い対比と言える。マッカーシー旋風が吹き荒れる中、それまで政治的イデオロギーを共有し連帯していた人々が、互いに敵対する立場へと追いやられていった。
おそらく最も著名な犠牲者の一人はジョン・ガーフィールド。彼は、『郵便配達は二度ベルを鳴らす』、『ボディ・アンド・ソウル』、『紳士協定』といった作品で、類まれな熱量を放つ名優として、また映画における「メソッド・アクティング」の先駆者の一人として活躍。しかし、下院非米活動委員会（HUAC）に対して「名前を挙げること（仲間の密告）」を拒否したことで、スタジオからの仕事は激減し、彼のキャリアは断たれた。ガーフィールドが39歳で心臓発作により急逝する直前に出演した最後の映画『ヒ・ラン・オール・ザ・ウェイHe Ran All the Way』（1951年）には、彼の不安定な晩年の姿が不気味なほど重なって見える。彼は逃亡中の強盗殺人犯を演じている。物語の大部分は、警察の包囲網が迫る中、追われる身となった主人公がある家族を人質に立てこもる、閉塞感漂うアパートの一室で展開。こうした設定はノワール映画では珍しいものではないが、同じくブラックリストに名を連ねたダルトン・トランボが共同執筆した、社会意識の高い脚本によって、この犯罪劇は力強い寓話へと昇華された。ハリウッドで政治的に追われる身となった人々にとって、逃げ場などどこにもなかった。
この時期の作品には、迫害、逃げ場のない状況、そして相反する忠誠心といったテーマが繰り返し登場。その代表例としては、ジョン・クロムウェル監督による1950年の女子刑務所映画『檻の中の女（Caged）』、フレッド・ジンネマン監督の1952年の西部劇の名作『真昼の決闘（High Noon）』、そしてアーヴィング・ラーナー監督による1959年の逃亡劇『恐怖の街（City of Fear）』などが挙げられる。これらの映画は、ブラックリストに載せられた人々が強いられた「恐怖の文化」を暗示。また、彼らが最初にトラブルに巻き込まれる原因となった急進的な社会主義的思想を反映した作品もある。労働者階級の闘争や労働運動を擁護する物語としては、戦時中に男性が不在の間、銃後を守る女性たちを描いたエドワード・ドミトリク監督の1943年の作品『Tender Comrade』や、ニューメキシコ州での鉱山労働者のストライキを題材とし、1954年にブラックリスト入りした人々がスタジオ・システム外で制作した『地の塩（Salt of the Earth）』などがその例。同時に、人種差別や性差別を痛烈に告発する作品も作られた。例えば、夫のためにキャリアを捨てた歌手をスーザン・ヘイワードが演じた1947年の『Smash-Up: The Story of a Woman』や、殺人容疑をかけられた黒人男性をめぐるウィリアム・フォークナー原作のノワール映画『Intruder in the Dust』など。
ブラックリストに載せられた映画人の多くは亡命を余儀なくされたが、今回の回顧上映では、アルゼンチン、スペイン、イタリアなど各地で制作された作品が数多く取り上げられている。中でもイギリスは重要な創作の避難場所となり、ロンドンには最も多くのブラックリスト対象者が居住していた。しかし、誰もが順調に活動できたわけではなく、多くの人々が仕事探しに苦労した。『召使』（1963年）や『恋』（1971年）といった名作でイギリス映​​画界に多大な貢献をすることになるアメリカ人監督ジョセフ・ロージーも、ロンドンに到着した当初は激しいパニックに襲われたという。「私は恐怖で凍りつき、身体的な発作にも見舞われました。死んでしまうのではないかと思ったほどです」。ロージーは、ブラックリスト入りしていた脚本家ハワード・E・コッホと共同執筆した1956年の映画『The Intimate Stranger』に、自身の抱える苦悩を投影した。ロンドンへ追放されたアメリカの映画人を主人公に据えたこの作品では、政治的迫害が不倫スキャンダルへと置き換えられていますが、そこを覆うパラノイア（偏執的な恐怖心）の空気感は変わらず漂っている。「まるで開けた場所に立っていて、誰かがいつ狙撃してくるかわからないような気分だ」と、苦悩する主人公は叫ぶ。「誰が、どこから、どうやって来るのか、全くわからないんだ」。
ハリウッドの「ブラックリスト」騒動にまつわる一つの後日談として、イングランドが生んだ「放蕩息子」チャーリー・チャップリンの英国への一時帰国が挙げられる。チャップリンは非米活動調査委員会（HUAC）の標的とされていたが、証言を求められることはなかった。しかし、新作映画『ライムライト』の宣伝のためにロンドンへ向かっていた1952年、米国への再入国許可を取り消される。その後スイスに定住したチャップリンは、シェパートン・スタジオの撮影所にて『ニューヨークの王様』を制作。ジョセフ・ロージーの作品と同様、この映画にも自伝的な要素が色濃く反映されている。チャップリンが演じるのは、追放された欧州の国王。彼は、社会主義的な思想を植え付けられた米国人の少年を保護したことで、共産主義者であるとの疑いをかけられてしまう。米国で辛酸を舐めたチャップリンでだが、映画の結末は驚くほど希望に満ちたものとなっている。泣きじゃくる少年を抱きしめながら、失脚した国王は、打ちひしがれた子供に対し、「このヒステリー状態がすべて終わる」日はそう遠くないと諭し、安心させる。
　米国の政治情勢が再び極端な方向へと傾いている現状を鑑みると、チャップリンの抱いた穏やかな楽観主義は、悲しいほどに的外れなものに思える。これらの映画の多くは、過去から現代に向けて切迫した警告を発している。自主制作であれ海外での制作であれ、あるいは偽名を用いたものであれ実名での公開であれ、こうした芸術による抵抗の試みは、困難な状況に抗う「表現者としての誠実さ」の強靭さを証明している。
2025年9月、ディズニーとABCは、極右インフルエンサーのチャーリー・カークが殺害された件に関する司会者ジミー・キンメルの発言に対し保守層から激しい反発が起きたことを受け、同氏の深夜トーク番組を無期限で放送休止にすると発表した。ドナルド・トランプ大統領はこの決定を「アメリカにとって素晴らしいニュースだ」と公言して支持し、さらに、自身の政権に批判的な他の番組も打ち切るよう求めた。キンメルの番組休止措置は1週間以内に撤回されたものの、多くの論評は、この懸念すべき事態を危機の突発的な激化ではなく、権威主義的な圧力に対してハリウッドが常態的に屈服してきたことの延長線上にあると捉えていた。