菊地成孔さん のコメント
このコメントは以下の記事についています
心の喪(の作業)は終わっていない、一生終わらないかもしれない。なので、儀式としての喪の作業をすべく、近所のホテル(ここのラウンジで、太田プロの芸人の方々が打ち合わせやインタビューをしている所に遭遇したことはない。もちろん、上島竜兵氏も含む)でカフェオレを飲み、南昌飯店でラーメンと餃子と酢豚と炒飯を食い、レモンサワー(中身は佐藤<黒>)を4杯飲んでそのまま寝た。
ファンの方ならご存知の通り、僕は焼酎は飲まない。ので、初めてのドラッグのように物凄く効いて、内心で我ながら「泥酔」という状態に近いなコレは)と思いながら1分以内で帰宅した。
壮年になると(過去「熟年」という言葉があり、僕は特に好きでも嫌いでもなかったが、東京医大の偉い医者かなんかが作ったあれを大いに気に入り、推奨したのが森繁久彌である)、飲酒の勢いで寝ると、妻子がいるか、独居かに関わらず、死亡リスクが高まる。
「妻子や友人(やペット)がいれば(孤独ではない?から?)自死は免れやすい」という戯言を信じている日本人も、もう少ないはずだが、泥酔からそのまま寝ることのリスクも全く同様であろう。「孤独死」を、極端に恐れるのは一種の症状である。友人知人に囲まれても、死ぬときは1人だ。
僕はおそらく、生まれて初めて泥酔した勢いでそのまま寝た。今までは、どれだけ飲んでも、部屋に帰ったら水を大量に飲んで、完全に酔いが覚めたからでないと寝なかった。吐瀉逆流による、求めない窒息死が怖いから、とかではない。1 cc でも吐き戻したら、どうわー!とか言って笑いながら飛び起きる自信があるし、そもそも泥酔によって吐いたこともないし、吐き気を催したことすらない(理由はーーまたしてもーーフロイド的に明確であろう)。
それより、泥酔者独特の蛮行で、間違って物を壊してしまったり(部屋が楽譜と CD と楽器の山なので、何を破損するかわかったもんじゃない)、転んでどこかを打ったり捻ったりするのを避けるため(それでもとうとう、人間ドックで何も出なく、喜びに片手を天に突き上げた瞬間に靭帯損傷するのだから、もう、いつ転んでもおかしくないが)もあるし、何よりも酒が抜けてゆくのは、酒が回ってゆくのと同じ快楽があるからである。夜が明けるのに似ているし、実際、その最中には、多く、夜が明けた。
今、目覚めたら5時間経っていた。導入剤よりも遥かによく効く。というか、シンプルに恐るべき爽やかさがあり、頭の回転が早くなっていて驚いた。部屋は(買った覚えも飲んだ覚えもないミネラルウォーターのペットボトルの空き瓶が3本転がっていたこと以外)全く荒れておらず、寝巻きに着替えて布団も普通にかけていた。昨日はオーニソロジーのレコーディングで、50枚を超える楽譜が使用されたが、それもきちんと整えて机の上にあった。夜は明けていた。雨が降って空は暗い。端的に言って、美しい。
僕が「(日本の)フォークは自殺、ラテンは他殺」と最初に書いてから、もう10年ぐらいたつような気がします。「日本のSNSは、一見ひどいものに思えるかもしれないけれども、欧州や韓国のそれに比べたら全然優しい」とも書きました。順序が逆かと思われるかもしれませんが、日本の前近代は「情死(心中)」にロマンティークとエロティークを明らかに乗せており、それは、情死に追い込まれる社会構造が、そこにロマンティークとエロティークぐらい乗せないとやり切れないから。と考えます。
そしてそれは近代を超え、現代になっても全く変わりません。日本人は自ら抱え込んで死に向かいたがりますし、他者に対する、他殺意を本当に持つことができないのではないか?と思うほどです。仕事柄、殺害予告も受けましたし、ネットで死ね死ね言われ慣れていますが、発言者から「本当の他殺意」を感じたことは一度もありませんし(電話越しの肉声ですら)、ストリートからもどんどん減っています。僕が昭和の銚子記憶に固着するのは、まだ馥郁と他殺意が、僕のいる空間(店の中)で交差していたからで、それでも殺人現場を見たことはありません(半殺しが上限でした。魚市場で死体が発見されても、現場は誰も見ていないし)。僕自身も「うわこれは本当に殺されるかも」と思った経験は、日本ではなく、海外に集中しています。
これも精神医療の上で通説になりますが、自殺意は感染します。外国籍の方で、日本に在住すると憔悴したり恐怖を覚えたりするのは、非常によくわかります。「命の電話」は、そう言う意味では、この国では非常に細いライフラインかも知れませんが、自殺者の記事の真下にちょこんと置く。というのは、自殺の感染性を考えると、現状ではリスクのが高いと思われますし、自殺者の尊厳に抵触しているように思え、何かもっと別の方法があるのではないか?と思っています。自殺者の記事の下にコメント欄があるのも同様に、悪質さのが高いと判断しています。黙祷を妨げるし、潜在的な自殺意を持つ外野が、恐怖から侮辱的なコメントを寄せ得るからです。
「涙目の天使」と書きましたが、文中にある通り、竜ちゃんの体型と、中世の宗教画にある天使の体型からの類推で、現在のわが国では「天使」のイメージ(図象も概念も)が、国家的宗教の統一がないせいで、拡張しきっているので、通じないかな?とも思いました。
「町中華」が1時間番組を2本分(ちゃんと玉ちゃんの前半にエンドクレジットもエンディング曲も流し、しっかり締めてから、若い女性タレントさん=2交代制の回が始まる。という(後半のオープニングマークは、色が逆転しています)、画期的なつくりですが、ドミナントモーションのトニック(解決)が先に来ている。という転倒(裏表の逆転)への着眼は、ラテン音楽に精通している方でないと、意味は通じないと思いますね。
僕や仲間たちは太鼓を持っています。打点を持っているということが、どれだけ生と繋がっているか、笛や三味線と違って、太鼓は、とりあえずですが、誰でも叩ける。という原理は忘れられがちで、昔の日本も、あらゆる場所に太鼓がありました。箸をスティックにコップや皿を叩いている光景も、今の東京ではほとんど見られません。
僕は来月、生まれて初めて子供達に打楽器のワークショップを行います。タイトルは「みんないっしょと、みんなバラバラ」としました(官公庁のイベントなので、表向きのタイトルは味気なく「菊地成孔 リズムワークショップ」になりますが)。子供達がまだ、生命力の塊で、僕がどう指導しようと、言うことを聞かずにメチャクチャに叩きまくって熱狂してしまい、ワークショップなど成立しない混沌になればば良い、と思っています。
8月には、これまた生まれて初めて、銚子市でライブをすることになりました。調子は街自体が死にかけていて、現場は銚子の中央ではなく、周縁の新興住宅街になりますが。
川島雄三は、現在はALS、昭和では小児麻痺と呼ばれる病と闘いながら四十代で、僕が生まれる3日前に亡くなりました(うまく歩けない川島が夭逝したのを見て、伴淳三郎が始めた、小児麻痺児童への基金は「あゆみの箱」と名付けられました)。なので、巷間、川島作品は「濃厚な死の匂いが漂っている」と評されがちですが、これこそ日本の風土による誤謬で、川島作品が、滾るほどの生命、大自然への畏敬に満ちてたかは、再発DVDを見れば一目瞭然たるものであると思います。
Post