低気圧のせいで機嫌が悪くなるなんてこと、赤ん坊でもあるのだろうか。いや、むしろ理性のない赤ん坊だからあるのだろうか。週末、君は冷たい秋雨みたいに一日中ぐすぐずと泣き続けていた。おむつを換えても、おっぱいを飲ませて貰っても、晴れ間が覗くのはほんの一瞬だけ。気がつくとまた泣き続けていた。おまけに外は雨だ。空も海も深い霧が掛かったように朝から薄暗かった。