花火大会が嫌いだった。人混みが苦手な僕はただでさえ暑い中、満員電車みたいに混雑するのが分かっていて花火見物に出向く人たちのことが理解できなかった。学校で整列を叩き込まれるせいで日本人は世界一行儀良く行列を作ると訊くけれど、義務教育という言葉を「一刻も早くそこから抜け出したい不自由なもの」と説明していまう僕は行列に並ぶことすら苦手なのだ。