今だから告白するけれど、育毛剤を使い始めたのは十八歳のときだ。四十代前半の父親がみるみる薄毛になっていく姿に「血の繋がり」という逃れられない宿命を感じ、自分なりに先手を打って始めたのだ。以来、深酒し過ぎて歯を磨くのを怠ることがあっても、育毛を欠かした日はほとんどない。それがどんな結果をもたらしているのかは別として。