「人生に勝ち負けはあるのか」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　人生に勝ち負けなんてないと最初に言ったのは誰だったのだろう。すべてを手に入れた勝者か。あるいは這いつくばって悔しがる敗者か。それともどちらでもない神なのか。その言葉は羨望の眼差しを回避するための慰めか。あるいは劣等感を塗り潰すための強がりか。それとも真実なのか。

「2050年の大根飯」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　おろぬき大根の季節だ。畑で小ぶりなほうれん草くらいの大根葉を引っこ抜くと5センチから8センチくらいのひょろひょろした白い根が顔を出す。そう、おろぬき大根とは間引きした大根のことである。

「チゴガニのダンス」

コメ0 草の根広告社 18ヶ月前

 　　一年でもっとも湘南の海が混雑する5月の大型連休。天の邪鬼なぼくらは、森へ行った。

「みどりの日」

コメ0 草の根広告社 18ヶ月前

　新緑の香りがする南風が心地良い朝だった。

「余白の効用」

コメ1 草の根広告社 20ヶ月前

　海を見ている日々のせいだろうか。心の中に余白が生まれたように思う。

「フードロス」

コメ0 草の根広告社 23ヶ月前

　都会から来た車がたまたま通り掛かった精肉店から1m以上ある三浦大根を抱えて出てくる人を見掛けたら間違いなく別の店で買ったものだと思うだろう。ならその大根を精肉店に入る前は持っていなかったとしたら―――。

「12月」

コメ0 草の根広告社 23ヶ月前

 　12月になるたびに辿ってきた足跡を振り返ってはやり残したことを指折り数えて溜息をついてきた―――30代までの話だ。

「寒卵」

コメ0 草の根広告社 23ヶ月前

　卵は冬だ。海が冷たさを増すほど魚に脂が乗って美味しくなるように、卵もまた寒さが増すたびに美味しさを増す。海辺の町で暮らすようになるまで知らなかった。近所の養鶏場で朝生んで貰ったばかりの卵を買う生活になるまで知らなかった。季節で卵の味が変わることを。

「雪化粧」

コメ0 草の根広告社 24ヶ月前

　海越しの富士山が雪化粧をすると「あぁ、今年も冬が来るなぁ」と感じる。毎日その姿を見ていると夏の黒富士から高嶺への初冠雪で雪化粧が定着するわけではないことがわかる。部分的に溶け出してはまた降雪したりを繰り返しているうちに冬らしい白富士になることが。

「暇を味わう」

コメ0 草の根広告社 24ヶ月前

　葉山の南郷公園に三浦半島随一の銀杏並木がある。黄金色の葉が敷き詰められた道を小さな青い自転車が走っていく。漕いでいるのは娘だ。夏の終わりにここで練習を始めた。晩秋の今は支える必要もない。ただ見守っているだけでいい。ポットに詰めてきたコーヒーを啜って高い空を仰ぐ。揺蕩う雲のような時間が流れていく。

「いつもとは違う海」

コメ0 草の根広告社 24ヶ月前

　船に乗って、いつもとは違う海に来た。

「笑っていよう、未来のために」

コメ0 草の根広告社 24ヶ月前

　心配性の取り越し苦労だろうか。気がつけば「開戦前夜」に関する書物や映像にばかり手が伸びている。

「月蝕」

コメ0 草の根広告社 24ヶ月前

　今季初めてダウンジャケットを着込んだ。望遠レンズをつけたミラーレスを三脚に固定して山の上に広がる夜空にスローシャッターを切る。赤い月が誰かの顔に見えた。

「2022年11月5日」

コメ0 草の根広告社 24ヶ月前

　  　夕暮れとともにお囃子が聞こえてきた。家の山側にある秋谷神社で七五三の宵宮が始まったのだ。氏子の健やかな成長を願う祝祭。子どもの成長を地域のみんなで見守って貰っていることの象徴のようでもある。

「絞りとシャッター速度」

コメ0 草の根広告社 25ヶ月前

　世界は写真と同じで切り取り方次第だ。　同じ風景でもどの部分にフォーカスしてどのように切り取るかで印象はまるで変わる。今は中途半端に俯瞰して胸をざわつかせるくらいなら小さなしあわせを接写している方がいいような気がしている。もしくは宇宙ステーションから見た地球の写真をツイートしてくれる若田宇宙飛行...

「まぼろし温泉」

コメ0 草の根広告社 25ヶ月前

　　かつて秋谷海岸に続く小径沿いに温泉があった。ぼくが海辺の町に移住する数年前までの話だ。

「海の言葉を聞きにいく」

コメ0 草の根広告社 25ヶ月前

　　水族館に行くと、毎日見ているのは海の表面に過ぎないことに気づかされる。

「海辺の町音」

コメ0 草の根広告社 25ヶ月前

　外食の味付けが濃過ぎる。そう感じるようになって何年になるだろう。子どもと暮らし始めて食事の味付けがやさしくなった。加えてコロナ禍で外食が大きく減った。それが当たり前になった結果、外食の多くが塩分過多、糖分過多であることに舌が過敏に反応するようになってしまった。

「海に還らないもの」

コメ0 草の根広告社 25ヶ月前

　ビーチクリーンをしていたら、海にミサイルが落ちた。一体何度目なのか。溜息が出た。波打際に吐き出されたマイクロプラスティックを血眼になって拾っているのに、海に有害な化学物質を含む巨大な金属の塊を捨てられたのだ。それは、プラスティック片やビニールと同じように永久に海に還らないものだ。

「秋刀魚と海水浴」

コメ0 草の根広告社 25ヶ月前

　米軍横須賀基地の排水から人体に有害な有機フッ素化合物が目標値の171倍超検出されたのは数日前のことだ。沖縄基地でも、厚木基地でも同様の排水問題が起きている。基地問題とは切り分けて考える必要があるのは理解できるが、果たして彼らは自国の海でも同じことをするだろうか、とその態度を疑ってしまう。異国の海が...

「おいしいごはんが食べられますように」

コメ0 草の根広告社 26ヶ月前

　久しぶりに太陽が顔を出した週末、浜辺を散歩した。散歩のときはいつもトングとゴミ袋を持参している。ビーチクリーンのボランティア活動だ。と書くと、徳の高い人だと誤解する人もいるかもしれない。改めて言っておくが、ぼくは社会のために奉仕活動するような聖者でもなんでもない。家の前に海があり、そこを歩けば...

『序章、のようなもの』

コメ0 草の根広告社 26ヶ月前

　海辺で暮らし始めて、12年になる。　どうして移住したのかとよく聞かれるけれど、声高に移住というほどの決意もなかったような気がする。あったのは多くの人が抱く「いつか海辺で暮らしてみたい」という茫漠とした憧れだけだ。すなわち海辺以前のぼくは、今これを読んでいるあなた自身だと言えるのかもしれない。

「9月17日」

コメ0 草の根広告社 26ヶ月前

　2015年9月17日。　あなたはどこで何をしていただろうか。ぼくは八丈島の民宿で島焼酎を呑んでいた。確か平日の水曜日だったと思う。ぼくと妻の他に宿泊客はおらず、ロベレニーの葉を揺らす風も凪いでいて、本当に静かな夜だった。羽田から飛行機で55分。290㎞移動しただけなのに都会の喧噪が過去の悪夢のように感じら...

「名前も知らない虫」

コメ0 草の根広告社 26ヶ月前

　　一匹の虫が気になっている。　頭は黒くて、尻はオレンジ。小さな透明の羽根を忙しそうにはばたかせながら立ち泳ぎみたいに浮遊している小さな虫だ。尻のように見えるオレンジの球体は抱えている卵かもしれない。全長は３ミリくらい。写真を撮ろうにもすぐに飛んで行ってしまう。まだ、二度しか見たことがない。

「8月31日」

コメ0 草の根広告社 27ヶ月前

　12年も海辺で暮らしていながらマリンスポーツとは無縁だった。サーフィンもしないし、SUPも数回ほど体験レッスンを受けた程度。30代の終わりに宮古島で乗ったジェットスキーの快感が忘れられず免許こそ取得したものの、地元の浜では「海の暴走族」と揶揄されていると知り、手を出し難くなってしまった。自宅の隣りが釣...

「さよなら夏の日」

コメ0 草の根広告社 27ヶ月前

　太陽と蝉が渾身の力を振り絞って夏の残り火を燃やし尽くそうとしている。　大楠山の深い森の中から聞こえてくる蝉の合唱には数日前から鈴虫のリハーサルが混ざり始めた。強い陽射しの中に秋の涼風が吹き抜けていく。　冷蔵庫から取り出したばかりの缶ビールを手に浜に下りていく。去りゆく夏を惜しむように浜辺を歩く...

「魚が食卓から消える日」

コメ0 草の根広告社 27ヶ月前

　毎日、海を見ている。無性に魚が食べたくなる。

「線香花火大会」

コメ0 草の根広告社 27ヶ月前

　3年振りに夏祭りで生ビールを飲んだ。鎌倉時代に和田義盛が建立した浄楽寺の参道に立ち並ぶ竹灯籠。仄かな明かりに沿って芦名や佐島、三浦で小商いを営む人たち―――イタリアンレストラン、農家レストラン、しらす屋さん、かき氷屋さんに古道具店さんなどが出店してのささやかな縁日だ。

「家族の棚」

コメ0 草の根広告社 27ヶ月前

　台風の接近で海辺の駐車場が閉鎖された。波打ち際を走り回っていた子どもたちも家の中に消えた。厚い雲が早送りみたいに流れていく。刻々とうねりが大きくなっていく海は千載一遇の波を掴まえようとしているサーファーだけになっていった。　週末、ぼくは潮位の上がっていく海を見ながらベランダで木工ドリルで杉材に...

「マイナス7℃の優位性」

コメ0 草の根広告社 28ヶ月前

　日が暮れると昼間の暑さが嘘のように涼しくなる。ヒグラシが鳴き始める。夜気を含む潮風に秋の成分が3％くらい混ざり始めているのを感じる。今日も一日生き延びたと安堵する。

「2022年7月28日」

コメ0 草の根広告社 28ヶ月前

　夕闇が迫る午後7時過ぎ。打ち上げまであと15分と迫ったところで、よく冷えたスパークリングを開栓する。冬瓜や茄子やパプリカなどの夏野菜と手羽先を煮込んだ「冷やし夏おでん」に舌鼓を打つ。夜気を含む潮風が火照った肌を心地良く冷ましてくれる。夜空との境界線が消えた海を見ると、江ノ島を望む西の空に遠雷が光り...

「食糧自給率70％」

コメ0 草の根広告社 28ヶ月前

　朝、娘を保育園に送り届けてから、畑へ。午前中から真夏日の予報が出ていたけれど、海沿いの国道からトンネルを抜けたところに広がる里山にある畑には辛うじて涼風が吹き下ろしていた。