「不真面目なことを真面目にやるのは不真面目じゃないからだ」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

「行きたくないときは行かなくていいんだよ」　ぼくのそんな言葉通り、保育園をよく休んでいた娘が小学校に入学してからは一度も休んでいない。

「長い夜」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　娘が外泊した。初めての外泊だった。

「仕方がないじゃ済まない話」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　軽自動車が丁字路で下校中の小学生を巻き込む事故を起こした。小学2年生の男女合わせて3人が怪我をし、うち一人は重体。ハンドルを握っていた75歳の男性は現行犯逮捕されたという。同じ時間帯に同じような道を歩いて小学校に通学している子供を持つ親として背筋が凍った。

「その挾間で揺らいでいる」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　季節感の狂ったインフルエンザウイルスが猛威を振るっている。娘の小学校も戦々恐々だ。先週は娘の隣のクラスが学級閉鎖になった。他の学年でも幾つか閉鎖されたクラスがあるそうだ。海沿いの通学路を山頂から降り注ぐ朝日を浴びて歩いていく色とりどりのランドセルの数も心無しか減っている。

「おおきい一年生とちいさい二年生」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　ある自治体の条例案が全国的に批判を浴びて廃案になった。案を出した自民党県議会は陳謝した。ぼく自身もその案には違和感を憶えていた。でもその違和感は多くの人が感じていたものと少しだけ違っていたようだ。

「2023年10月5日」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　7年前の今日も肌寒い朝だった。

「放課後」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　娘の帰りが遅くなる日が増えた。放課後、友達の家に遊びに行くようになったのだ。学校から帰ると超特急で宿題を済ませて家を出ていく。時には友達の家で風呂まで入って来るので帰って来るのは夕食の直前だ。

「2023年10月1日」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　8月の延長みたいな9月が過ぎて、10月に入った。朝起きて海側の窓を開けたときに吹いてくる潮風にも秋の涼しさを感じるようになった。虫の声も蝉から鈴虫にバトンタッチしている。暑い夏を必死で走り続けていたようで、立ち止まって振り返ると何も残っていないような虚無感。季節の変わり目のせいだろうか。不定愁訴。...

「○と□」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　突然だが、娘によると人間は「○」と「□」に分類できるという。たとえば妻やぼくの母は「○」、ぼくは「□」なんだそうだ。

「過保護」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　週末、洗い場に放り出してある娘の上履きを見つけブラシでごしごし洗い始めた。

「敬老の日」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　母が遊びに来た。娘が小学校に入学してからは初めてだから半年振りくらいだろうか。娘が母に遊んで貰っている間、二人の声を聞きながら束の間のひとり時間を楽しませて貰った。平和だった。穏やかな時間が流れていた。

「平日の午後4時、誰の為に生きているか」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　娘がスイミングスクールに通い始めた。レッスン日は放課後。つまり平日の夕方である。ぼくか妻、どちらか都合のつく方が地元の市民プールに送り迎えをする。娘がレッスンを受けている一時間、漫然と時を過ごすのもいかがなものかとこれまではぼくも別のレーンで泳いでいた。

「休校」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　胸がざわついていた夕方、学校から「明日は休校です」という緊急連絡があった。台風接近による翌朝からの大雨を警戒してのものだった。娘は初めての経験に大喜びしていたが親たちは大慌てだ。同級生の親御さん同士が繋がっているグループLINEがひっきりなしに鳴り始める。 

「九月病」

コメ2 草の根広告社 15ヶ月前

　それは一週間遅れでやってきた。「どうして学校に行かなきゃいけないの？」　起き抜けに娘が泣きそうな声で言った。「どうして夏休みみたいに家で勉強しちゃいけないの？」　しまいには「夏休みもっと休んでおけばよかった」と言い出した。九月病なのかもしれないと思った。

「あさとよるのてがみ」

コメ3 草の根広告社 15ヶ月前

　仕事で数日間家を空ける日の朝、娘に手紙を貰った。「朝と夜に一回ずつ読んでね」　一通ずつが小さく折り畳まれて菓子袋に数日分入っていたその手紙は薬包紙に入った粉薬みたいだった。

「初めての瞬間」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　強制的に仕事から離されるのが旅の良いところだ。夏の娘との旅。締め切りを抱えていたのでノートブックと小型ワープロの両方を持って行ったのだけれど結局書けなかった。いや、書かなかった。

「父と娘の壁」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　週末、義父が妻と娘を連れて旅に出掛けた。義父にとっては父と娘の旅だ。先週、娘との旅から帰ったばかりのぼくはなんとも不思議な気持ちで妻と娘を乗せた義父の車を見送った。

「青い珊瑚礁」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　遠浅の海でシュノーケリングをした。船の甲板からでも水底まで見通せる透明度の高い海だった。

「流星」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　娘と旅をした。去年の夏に続いて二度目となる、父と娘の旅だ。彼女にとっては小学生になって初めての夏休みの旅でもある。

「2023年7月20日」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　雲のおかげで湿度は感じたが暑さは和らいでいた。時折り吹く北風が心地良い涼しさを連れてきてくれる。一学期最後の朝、一年生の娘はランドセルを背負って元気に登校していった。脇の金具に吊された給食袋もうれしそうに揺れている。

「言葉」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　その日、娘は泣きながら学校から帰って来たという。

「教えているつもりが教えられている」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　その夜、海辺の町に4年振りの祭り囃子が鳴り響いていた。ぼくらは3年前に大ヒットした映画を地方都市にある三番館の破れたシートに坐って見ているような気分でベランダで風に吹かれ潮騒とお囃子の音色に耳を傾けていた。娘にとっては子供会に入って初めての夏祭りだったが、用意された法被には一度も袖を通すことなく...

「海と夕焼けに向かって」

コメ0 草の根広告社 17ヶ月前

　娘はおやつと宿題を終えると海に向かった。近所の同級生と自転車に乗る約束をしているという。映像編集をしていたぼくはPCが書き出し作業に入ったところで散歩がてら様子を見に行くことにした。

「引き算ができるようになって欲しい人たち」

コメ0 草の根広告社 17ヶ月前

　教室の二階の窓から海が見えた。潮風が吹き抜けていくたびに掲示された子供たちの絵が揺れていた。先生の質問に子供たちが元気良く手を挙げる。一番前の席に娘の背中が見える。母もこんな気持ちでぼくを見ていたのだろうか。教室の一番後ろで自分の子の背中を見つめる日が来るなんて想像もしていなかった。

「面影」

コメ0 草の根広告社 17ヶ月前

　父の日に仏壇に手を合わせるだけになって5年になる。いや、かつては何もしない時期もあったのでむしろマシかもしれない。父の日に素直に感謝できるようになったのは娘が生まれてからだ。18歳で独り立ちして30年近くが経っていた。

「違う自分になりたかった」

コメ0 草の根広告社 17ヶ月前

「パパはなんでお仕事をはじめたの？」と交換日記で聞かれた。「こどものときはなにをやりたかった？」「どういうひとになりたかった？」質問責めだった。「ごめん、しつもんばっかりだったね」とわざわざ書き添えてあるくらい。単なる好奇心かなと思う一方、悩んでいるのかもしれないと思った。将来にではない。「今の...

「気が合うね」

コメ0 草の根広告社 17ヶ月前

　何の常識も知らずに生まれてきた子供に正論は通じない。いや、正論はまだいい。清濁合わせ持った大人の言葉なんてますます通じない。その矛盾に噛みついてくる。

「ともだちのつくりかた」

コメ0 草の根広告社 17ヶ月前

「曲がり角のところで待っててね」と朝、出掛けに娘が言う。 　曲がり角、というのは校門を出て一本目の角を曲がったところのことだ。友達と一緒ならば家の近くまで自分たちだけで帰って来られるようになった。万一、一緒に帰る人が誰も見つからなかったときのために「曲がり角のところまで迎えに来ていて」と頼んで登校...

「世界が言葉を失うような残虐行為だ」

コメ0 草の根広告社 17ヶ月前

「あいつまた優等生ぶっているよ」　小学生の時、クラスにそんな風に言われている女の子がいた。「授業中に喋っちゃダメ」とか「廊下を走らない」とか「弱い者イジメをするな」など当然のことを主張するたびに心無い言葉で揶揄されていた。

「日曜の朝くらい」

コメ0 草の根広告社 17ヶ月前

　朝、いつもの時間に目を覚ますと、妻も娘もまだ眠っていた。そうか、日曜か。静けさの中にしとしとという雨音が聞こえた。仕事は午後からだった。もう少し眠ろうと毛布をかぶった。

「すてきなひとりぼっち」

コメ0 草の根広告社 18ヶ月前

　娘が唐突に言った。

「淋しくて泣きそうになることがある」

コメ0 草の根広告社 18ヶ月前

「あのね、淋しくて泣きそうになることがあるの」　娘がそう言ったのは学校から帰って宿題をしているときだった。