「砂浜が消えていく」

コメ0 草の根広告社 3週間前

　今朝も強い西風が吹いている。紺碧の海で白波が暴れ、何度も岸壁に打ち付けている。風に抉られて砂浜が削られていく。 　海岸浸食。

「習慣を変えれば人生が変わる」

コメ0 草の根広告社 3週間前

「小学校一、二年は毎日学校に通うという習慣を身につけることが大切」だという。 　娘は毎朝7時45分に家を出て学校に通っている。おかげで妻もぼくも朝の早起きが習慣化した。仕事でどんなに遅くなっても朝は娘とともに6時半に起きるようになった。朝が辛いので終バスで帰った後にビールを飲むなんてこともなくなった。

「それくらいで十分じゃないか、人生なんて」

コメ0 草の根広告社 3週間前

　ぼくだってたくさんの失敗もしたし、過ちだってある。もっとできたはずなのにとか、あのときもっとがんばっていれば、なんて後悔していることだっていくつもある。でも、娘が生まれてしばらく経ったある日、ふとこんな風に思うようになった。

「お前とは同じ星で暮らせない」

コメ0 草の根広告社 4週間前

　2025年1月21日、ドナルド・トランプがアメリカ大統領に就任した。 　パリ協定離脱。　化石燃料推進。　EV推進政策を見直し。　火星に星条旗を立てる。　自国の経済成長を何よりも優先する。

「もしも今の通勤時間が0分になったらその時間で何をしたいですか？」

コメ0 草の根広告社 4週間前

　娘がインフルエンザになったので病院に連れて行った、なんて話をするたびに母が愚痴っぽく言う。「うちは三人も子どもがいたのにお父さんは何もしてくれなかったのよ」と。　最近ようやく理解できるようになった。しなかったんじゃない。父はしたくてもできなかったのだ、と。

「1.17と気候正義」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　30年前、ぼくは25歳だった。今思えば人生で初めて経験した大きな自然災害だったと思う。震源地からは30㎞ほど離れている大阪の梅田界隈でもその揺れは凄まじかった。 　1995年1月17日火曜午前5時46分。

「水切り」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　正月の松飾りがパチパチと音を立てて燃えていく。澄み切った青空に白煙が立ち上っていく。

「海辺の光景、2025年冬」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　時化の海面にたくさんの海鳥が群がっている。細く長いくちばしで小魚を貪っている。ウミアイサという渡り鳥だ。夏場は涼しい森林で過ごし、冬場は温帯域に渡り越冬するという。　秋谷の海に彼らの姿を見掛けるようになると本格的な冬の訪れを実感する。

「海鳴りが聞こえる」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　海鳴りが聞こえる。

「2025年のキャベツ畑」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　2025年、日常は冷たい雨とともに始まった。昨晩は眠りが浅かった。最近ずっと付き纏っている得体の知れない不安のせいだ。海を覆う重たい雲のような憂鬱を抱えたままワープロにに向かう。書くことでしか前に進めない。原稿用紙を埋めることでしか不安を拭うことができない。眠くなるまで書き続けるしかない。

「星に願いを」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　2025年1月1日午前零時。お囃子が聞こえてくる。暗闇の中に灯りが見える。長い石段の行列がゆっくりと動き始める。ゆるやかな小径を上って行列の一番後ろにつく。さっきまで紅白歌合戦を観ていた部屋着にダウンジャケットを羽織っただけだったが思いのほかあたたかい夜だった。

「一年の終わりと一年の始まりに」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　2024年12月31日の朝、墓参りをした。年の初めに他界した義母に手を合わせた。年末年始に頂く義母の手料理が楽しみだった。食べることを大切にしている人だった。お酒が大好きな人だった。家族でごはんを食べることの幸せを教えてくれた人だった。日が経つにつれて募る淋しさがあることを教えてくれた人だった。

「見えなくなったもの、聞こえなくなったもの」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　老眼がこの一年で大きく進行した。 　見えていたものが、見えなくなっていた。見えていると思っていたものが、見えていなかった。まったく見えていないわけじゃない。解像度が下がってしまったのだ。このくらい見えていれば問題ないだろうという過信がいけなかった。世界は加速度的に解像度を上げている。同じものを見...

「がんばります」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　退院してベッドがひとつ空けば、次の子が入院して来るのが小児病棟だという。胸が痛い話だ。でも、それ以上に胸が痛くなる話を娘の入院中、何度か耳にした。

「手編みの靴下」

コメ0 草の根広告社 1ヶ月前

　毎年、冬になると母が手編みの靴下を編んでくれる。最初は娘にだけだったが、「私も欲しいです」と妻が言い、「ならついでに」とぼくの分も編んでくれるようになった。冬の朝、布団を出るときは必ずこれを履く。家で仕事をしているときもソックスではなくこれを履いている。手足が冷たくなる冬もこれを履いているだけ...

「真名瀬の残照」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

　夕暮れの134号線を葉山に向かっていた。後部座席の娘は窓の外を見つめて黄昏れている。これから大好きなバレエレッスンなのに元気がない。また学校で何かあったのだろうか。心配になって話し掛ける。

「一日一漸」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

 　毎日何かひとつ締め切りがある(それはとても感謝すべきくことだし、うれしいことだ)。本当は二つも三つもあるのだけれど、一日にひとつしかできない。若い頃は頭を切り替えて二つも三つもこなしていたような気もするのだけれど、ひとつの原稿に対する責任感や到達度が上がったからか、もしくはぼく自身のパフォーマン...

「Your My Only Shinin' Star」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

「海はラブリーかい？」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

　大竹海岸を訪れたのは23年振りだった。

「肉体と文体」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

　自分の肉体が好きになれなかった。　ボクサーみたいな肉体に憧れていた。無駄のない、削ぎ落とされた肉体。30代のある時期ボクシングジムに通ったこともあった。自分には無理だった。そこまで自分を追い込むことができなかった。

「昨日まで夏だったのに、今日はもう冬だ」

コメ0 草の根広告社 2ヶ月前

　昨日まで夏だったのに、今日はもう冬だ。昨日まで半袖だったのに、今日はもうダウンジャケットを着ている。 

「地球が温暖化するとサンタクロースが来られなくなる」

コメ0 草の根広告社 3ヶ月前

　11月も半ばだというのに娘が半袖で学校から帰ってきた。「だって暑かったんだもん」

「ライフワーク」

コメ0 草の根広告社 3ヶ月前

　取材して、書く。　その反復に小さな喜びを感じている。題材が「自分の人生がある場所」として選んだ海辺の町のことだからでもあるのかもしれない。

「あの頃に戻りたいなんて思っているわけでもないのに」

コメ0 草の根広告社 3ヶ月前

　エスカー待ちの行列を避けてひたすら石段を昇っていく。滲む汗を秋の潮風が拭う。踊り場に出るたびに眩し過ぎる陽射しに目を細める。

「塀の向こうのアメリカ」

コメ0 草の根広告社 3ヶ月前

　塀の向こうにアメリカがある町で育った。

「あの頃のぼくに出会った」

コメ0 草の根広告社 3ヶ月前

　あの頃のぼくに出会った。

「独裁から対話へ」

コメ0 草の根広告社 3ヶ月前

　ようやく普通の国になったという安心感があった。

「2024年の運動会」

コメ0 草の根広告社 3ヶ月前

　子どもたちの青春の輝きのために大人たちも必死になっていた。体育の先生は声を涸らしていた。腕章をつけたPTAの役員たちもフィールドを駆け回っている。町内会の会長陣も来賓として見守っている。子どもたちが地域の力で育られているのを実感する。

「投票考動」

コメ0 草の根広告社 3ヶ月前

　裏金じゃないと主張するならそれでもいい。起訴もされていないのだから罪を問うつもりもない。けれど「不記載という単純なミス」を「ひとりと言わず何人もの議員が犯している集団」に命と暮らしを支える税金を預けられるだろうか。ミスに不寛容な人間ではありたくないし、失敗しても何度でもやり直せる社会が理想だけ...

「地元観光」

コメ0 草の根広告社 3ヶ月前

　旅するように暮らす。それは日常の中にある非日常を見つけることだ。逆に遠くへ出掛けても日常を逸脱することができなければ旅の醍醐味は味わえない――なんて言えるほど旅に精通しているわけではないのだけれど。

「今日も地球が悲鳴を上げている」

コメ0 草の根広告社 4ヶ月前

　134号線沿いに選挙ポスターを貼る為の掲示板が立てられていた。9コマある掲示欄はいつも2コマか3コマしか埋まることがない。選挙のたびに選択肢の少なさに辟易とする。

「霞月夜」

コメ0 草の根広告社 4ヶ月前

　夕暮れとともに仕事を強制終了する。風呂を洗い、湯を張っている間に娘と海へ行く。だいぶ涼しくなった。汗ばんだ肌に秋の涼風が心地良い。