「介護」

コメ1 草の根広告社 78ヶ月前

　直接携わったことはないけれど、介護をされている方のお話しは何度か伺ったことがある。中でも難しさとしんどさを感じたのは、介護対象者が認知症のケースだ。家族であることすら理解して貰えず、コミュニケーションが取れない。良かれと思ってしたことを激しく拒否される。それでも家族である以上、投げ出すことがで...

「ひまわり」

コメ3 草の根広告社 78ヶ月前

　生まれて初めて命を育てたのは小学生の時の朝顔だろうか。芽が出た時の感動も、咲いた花の色も憶えてはいないけれど、夏休み前に学校から支柱の付いた鉢を持ち帰った時の重さと運び難さだけは今もなんとなく憶えている。

「３人で」

コメ2 草の根広告社 78ヶ月前

　降り始めた雨とともに、磯を後にした。遠足はお弁当もそこそこに終わってしまったけれど、代わりに僕らには家族で過ごす思い掛けない時間が残った。

「ぼくらはみんな生きている」

コメ1 草の根広告社 79ヶ月前

　遠くまで歩くという字の如く現地集合の遠足の場所は家から歩いて２０分ほどのところにある天神が島。漁港通りから橋を渡ったところにある小さな島だ。海辺の生き物や植物などの自然が豊富に残されている為、自然教育園として解放されている。

「時をかける弁当箱」

コメ1 草の根広告社 79ヶ月前

 　前日は豪雨警報が出るほどの雨だった。翌日に持ち越すという予報だったけれど、なんとか晴れないものかねと妻と話していた。５月３１日は、初めての親子遠足だった。妻も僕も仕事を休んで参加する予定だった。「誕生日だから三人で行けたらいいね」という妻の言葉で両親揃って行くことにしたのだった。そう、5月31日...

「泣いったっていいんだよ」

コメ1 草の根広告社 79ヶ月前

　娘が泣かなくなった。まるで鳴き方を忘れてしまった小鳥のように。

「放課後」

コメ1 草の根広告社 79ヶ月前

　保育園の帰りに浜辺に寄るのが日課になった。迎えに行くと正門を出たところでいつも決まってこう言う。

「でんぐりがえし」

コメ0 草の根広告社 79ヶ月前

　でんぐりがえしを最後にやったのはいつだったろう。まったく思い出すことができない。試しにやろうとしてみたけれど身体そのものが記憶していない。少なくとも高校卒業後にやったとは思えない。大人になってもでんぐりがえしをしている人は舞台「放浪記」の森光子さんと体操選手以外にいるのだろうか。そもそもでんぐ...

「みんなばいばい」

コメ4 草の根広告社 79ヶ月前

　たとえば、昨日まで出来なかった逆上がりが今日からはできるように、〈昨日までの自分〉を脱皮して〈新しい自分〉にたった数日のサイクルで生まれ変わり続けているのが子供なのかもしれない。

「しみのゆくえ」

コメ0 草の根広告社 79ヶ月前

　夜帰って手を洗うときに必ず目にするのが、脱衣所に置かれた洗面器だ。娘の服が浸けられている。食べ溢しの染み抜きだ。

「あじさい」

コメ2 草の根広告社 79ヶ月前

　保育園の帰りに手を繋いで歩いていたら娘が僕を見上げて「あじさい」と言った。と書いてはいるものの、すぐに分かったわけではない。「はじはい？」「ちがう」と首を振る。「はじあい？」「ちがう？」「もしかして、あじさい？」「わかった！」と嬉しそうに笑う。初めての言葉を発した時は大抵そうだ。

「パパ、キライ」

コメ2 草の根広告社 79ヶ月前

　１歳７ヶ月の娘が、核を手に入れた。

「みんながしあわせになるために」

コメ0 草の根広告社 79ヶ月前

　保育園に通い始めて１ヶ月が経とうとしている。親以外の人たちとの触れ合いが強い刺激になっているのだろう。脳が急速に発達しているのが分かる。先日、お風呂に入っている時には１から１０まで数えられるようになっていた。散歩中にランニングしている人を見ては「走ってる」と指を差す。頭も首も手もおしりも足も全...

「おむかえパパ」

コメ2 草の根広告社 80ヶ月前

　たくさんの絵本を読み聞かせするようになって分かったのだけれど、登場人物の中に父親が出て来ることはごく稀だ。親子を描いたものはいつも母親と子供。そして母親が外で仕事を持っているという設定も僕が目にした中では一冊しかない。

「完全なる円」

コメ2 草の根広告社 80ヶ月前

　初めてクレヨンを手にした日から、少しずつではあるけれど娘の絵は進化している。

「ごはんなあに？」

コメ2 草の根広告社 80ヶ月前

　保育園から停めてある車まで降りていく坂道を娘と手を繋いで歩いた。少し前までは手を繋いで歩くと腰を斜めに屈めないといけなかったのに、いつの間にかまっすぐ歩けるようになっている。足取りもその頃よりしっかりしている。四月からの僅か３週間でめざましい成長を遂げていることを実感する。夕暮れだった。海岸か...

「てっと」

コメ2 草の根広告社 80ヶ月前

　娘が僕を見上げ「てっと」と淋しそうな顔をすることが増えた。「てっと」というのは「抱っこ」のことだ。なぜ「抱っこ」が「てっと」になったのかはまったく分からないけど、とにかく最近は暇さえあれば「てっと」なのだ。

「クレヨンでんしゃ」

コメ1 草の根広告社 80ヶ月前

　娘は最近クレヨンで絵を描くのに夢中だ。天気の良い日は空と海を望むガラス窓に何やら描いている。いろんな色を重ねるように描いた円の集合体にしか見えないけれど、ママ、パパ、わんわん、などと言いながら描いている様子から察すると彼女の中ではそれぞれの円にそれぞれの意味があるのかもしれない。ないのかもしれ...

「僕らの知らない世界」

コメ0 草の根広告社 80ヶ月前

　子供が親の知らない時間を生きている。その事実が自分の中でまだうまく消化できずにいる。想像できないのだ。僕も妻もいない場所で娘がどんな顔をしているのかが。どれだけ考えても浮かんで来るのは泣き顔だけだ。

「権力」

コメ4 草の根広告社 80ヶ月前

　週末、娘が「いやなの」を連発し始めた。

「宇宙飛行士の孤独」

コメ4 草の根広告社 80ヶ月前

　扉を閉めた途端、鋭い泣き声がぼくの背中から胸を突き刺した。

「最初の一歩」

コメ2 草の根広告社 80ヶ月前

　入園五日目の朝、海沿いの国道を保育園に向かって走っていた。バックミラーを覗くとチャイルドシートに収まった娘は試合で負けたボクサーみたいな顔をしていた。瞼は赤く腫れ上がり、頬には赤い発疹が滲んでいる。それでも、表情は明るく嬉しそうだった。 

「想定外の春」

コメ4 草の根広告社 81ヶ月前

　入園式の朝、海沿いの国道を保育園とは逆方向に走っていた。バックミラーを覗くとチャイルドシートに収まった娘はとてもつまらなそうな顔をしていた。

「やさしい九官鳥」

コメ2 草の根広告社 81ヶ月前

　子供は親の姿を映し出す鏡なのだろうか。娘の前で新しい言葉を使うとまるで数秒遅れの鏡のように真似をする。口の動きをじっと見つめ、音に耳を澄ませ、同じように繰り返そうとする。限りなく近い感じで言えるととても嬉しそうに笑う。

「転んで泣いても」

コメ2 草の根広告社 81ヶ月前

　娘が本当によく転ぶ。たとえば服を着替えさせようとして逃げる娘とこちらの意図に反して追いかけっこみたいになる時も、歓喜の声を上げて前のめりに走り出してべちゃっと転ぶ。浜を歩いていても砂の起伏に足を取られ転んで砂を食べている。家の中でも浜辺でもとにかくそんな風だから気がつくと膝を擦り剥いていたり、...

「たまには泣いていいんだよ」

コメ2 草の根広告社 81ヶ月前

　娘が以前ほど泣かなくなった。喋るようになったせいだ。「まだまだ」とか「もうちょっと」「あっちっち(料理が熱い)」「てて(だっこして欲しい)「ほん(読んで欲しい)」「ばいばい(眠いから寝る)」みたいな要求であるとか、「どうぞ」みたいな他者への好意を自分の言葉で伝え、理解して貰えるなったおかげで泣いて伝え...

「ブランコ」

コメ2 草の根広告社 81ヶ月前

　海辺の公園に来たのは娘をブランコに乗せる為だった。

「おっぱい、ばいばい」

コメ4 草の根広告社 82ヶ月前

　断乳を始めて二日目の夜だ。

「３歳児神話」

コメ2 草の根広告社 82ヶ月前

　これもひとつの３歳児神話なのだろうか。子供の描く絵というのは一般的に３歳児前後で大きく変わってしまうという。模範的な円や四角形という常識に準じたり、流行っているものの模倣をするようになることで技術的には進化するけれど、独創性という観点では面白味が失われてしまうというのだ。

「部屋に転がる石ころは」

コメ2 草の根広告社 82ヶ月前

　有り得ない話だと思うかもしれないけれど、最近、家のあちこちに石ころが転がっている。一番多いのは青褐色や灰色の表面がつるつるしたもの。次が庭石なんかによく使われているような真っ白い石だ。魔除けとかに置いているわけでもない。石が潮風に乗ってひとりでに転がって来たわけでもない。そして「なんでこんなと...

「さようなら、ドラえもん」

コメ4 草の根広告社 82ヶ月前

　煙草をやめたというか、正しくは吸わなくなったのはもう１５年くらい前のことだ。起き抜けの一本を不味いと感じた朝、家にあった煙草(１カートン近くあった)と灰皿とライターをまとめて捨てた。吸いたくなったら買おう。誰かに貰うというみっともない真似だけはやめよう(そもそも友達のいない僕は貰い煙草みたいな行為...

「おさげ髪」

コメ4 草の根広告社 82ヶ月前

　娘が生まれて初めておさげ髪にした。