妻は前夜からちらし寿司の仕込みに忙しそうだった。海老を出し汁に浸したり、干し椎茸や干瓢を煮たり、蓮根を酢漬けにしたり。台所で手を動かしながらそれぞれの具材にもひとつずつ娘の健やかな成長に対する願いが込められていると教えてくれた。海老は「長生き」。蓮根は「見通しが効く」、椎茸の黒や蓮根の白にも方角的な意味があるという。