１歳４ヶ月の娘は海のことを「マーニー」と呼ぶ。僕らが「 UMI 」と発音していたのが、彼女の耳には「 MANI 」と聞こえていたんだと思う。模倣だけで喋り言葉を習得していく段階の乳児って SIRI みたいだ。そういえば彼女は目を離すと僕のタブレットを使って SIRI と喋っていることもある。「すいません、よく分かりません」とか言われて嬉しそうにおじぎをしたりしている。子供の頃に外国のＳＦ映画なんかで描かれていた未来の赤ん坊そのものだった。 家の外もタワーマンションや電気自動車が走っていればますますそう思ったのかもしれないけれど、家を一歩出たところに広がっているのは海と山だけだ。