ソウルメイトの雅也君
「許せない奴だ」
雅也君は彼との一部始終を聞き案の定激怒した。憤懣やるかたないという風に、テーブルを拳で叩いた。そして、一年半も付き合って、年齢詐称に気付かなかったのかと、私に詰め寄った。
「十歳鯖読むなんて相当の手練だぜ」
と、雅也君は言った後で、私の話を聞き、
「それは花菜ちゃんが馬鹿だ」と言い直した。
彼と話していて、世代が違うなあと感じたことはなかったのかと訊かれても、最初に教えられた三十二歳という年齢でさえ十六だった私には、倍も生きている大人だと仰ぎ見ていたのだから、実は三十七歳だと告白されても、本当は四十二歳だったと聞かされても、そこに大差は感じなかった。
実際は父親と三歳しか違わないのに、父と彼が同世代と気付かなかったのは、二人が全くタイプの違う男性だったからだろう。父は大相撲やプロ野球に興味がなく、歌謡曲は聴かないし、カラオケにも行かない。ドライブを嫌い、温泉巡りの趣味もない。運動は体に悪いと言い、毎朝のラジオ体操しかしない。食通だけれど、都会の店を多く知っているわけではない。
雅也君に彼の写真を見せると、
「まあ、洒落て若く見えるけど、四十前後ってところだな。梅宮辰夫や松方弘樹みたいな昭和の匂いがする」
と言われ、私たちだって昭和生まれじゃないと言い返した。
「松平健とか小林旭とかさ。そういう雰囲気の男だろう？」
と、雅也君は言った。
「う～ん。徹さんは石原裕次郎と小林旭の歌が好きなの。二人の歌はなんでも歌えるのよ。私もＣＤ買ってよく聞いてたわ」
と、答えると、彼は呆れた。
「石原裕次郎と小林旭のファンって時点で気付けよ。裕ちゃんはもう死んでるし、小林旭がデビューしてから四十年近く経ってるだろう。俺らの親の世代のヒーロー、昭和のスターだってわかるよな。どこの三十二歳が『夜霧よ今夜も有難う』って歌うんだよ、何でそこで『銀座の恋の物語』を練習するんだよ。おかしいだろ？」
と、息巻いた。
「ちあきなおみも歌えるわよ」
と、言ったら、おでこを中指でピンと弾かれた。
