はじめに断っておくけれど、これは僕の娘に関する考察であってすべての赤ん坊に当てはまる話ではない。何しろ僕は赤ん坊というものをひとりしか知らないし、そのたったひとりである娘に関してもまだまだよく分かっていない。だからこれから書くことはもちろんすべての赤ん坊や両親 ( 特に母親 ) に当てはまるものではない。これはあくまで生後４ヶ月目に入った僕の娘と彼女の母親に関する話であって、それ以上でもそれ以下でもない。