少し前の話だ。保育園に迎えに行くなり、娘が僕を指差して笑顔でこう言った。
「おひげのおにいさん」
「え?」
 そんなことを言われたのは初めてだ。もちろん妻も言っていない。ひょっとすると日々僕の姿を目にしている園児の誰かが娘に言ったのかもしれないと推測した。