波止場に停めた車の中でこれを書いている。午後1時過ぎ。晩秋といえどもフロントガラスには汗ばむくらいの陽射しが降り注いでいる。バックミラーの中で娘が寝息を立てている。ダッフルコートを脱がせておくんだったと申し訳なく思う。