たとえばアンケートなんかを記入していて職業欄があると、僕は迷わず「自由業」に丸をつける。「自営業」はなんとなく店舗を持つ仕事をイメージしてしまうし、「会社役員」となるとスーツは着ていないしなと気後れしてしまう。確定申告では仕事上の何が経費になるかを申告する必要があるので「文筆業」を名乗らせて貰っているけれど、心の中では胸を張ってそう言えるほど名前を知られているわけじゃないしなという気恥しさが拭い切れない。