「ただ心臓が動いているから、“生きている”と判断して、ずっとこの状態でいる。
それはお父様にとってはどうなのかな、
それを考えてください」
医師との話し合いで何度も言われました。

亡くなるまでの期間で
こんなに“死”と向き合わなければならないのか、
と、しんどくなりました。
亡くなる前は言葉もあまりしっかり聞き取れず
食べることもできなくなっていたので、
一刻も早く楽になることを
父は望んでいるだろうとは思っても、
かといって、こちらにももう少し心の準備かほしい、
それとの戦いでした。
「延命はしない」
と言うことが、私の言葉によって
父を殺してしまうような、そんな気持ちにもなりました。そうではない、とはわかりつつも。

きっと今はお酒もタバコも
存分に楽しんでるのかな。
母と喧嘩しながらも
ふたりでうまいことやってればいいなぁ、と
少し時が経ち、穏やかに考えられるようになりました。

いなくなってからのほうが、
逆に近くにいるような、そんな感覚にもなるから不思議です。
……生きているときは
どちらかというと
「大っ嫌いな父」だったのですけどね（笑）