雨上がりの空にうっすらと虹が掛かっていた。洗濯物を干し、朝食後のコーヒーを飲んでから散歩に出た。海沿いの国道は車通りがほとんどない。信号待ちをしていたぼくらの前を空っぽのバスが通り過ぎていった。浜へ続くゆるい小径を下って砂浜に出る。娘がうれしそうに駆けだしていく。その小さな背中が逆光で白い闇に包まれる。強い陽射しに思わず目を細めていた。初夏のような陽射しだった。