菜花を食べるたびに思い出す言葉がある。
「食べたあんたが代わりに花を咲かせるんだよ」
　農業歴80年を越えるかしこおばあちゃん。僕の畑の師匠の言葉だ。菜花は二月のこの時期に花を咲かせる直前の蕾を食べる。花を咲かせるために充填したエネルギーを橫から掻っ攫って食べてしまうのだ。人間の営みの何たる残酷なことか。