いつだったか、夕暮れの波打ち際をぶらぶらと散歩していたときのことだ。夢中で拾い集めたビーチグラスを僕の上着のポケットにねじ込みながら、奥さんがこんなことを聞いてきた。 「子供のころ、何が好きだった ? 」 　黙って歩いていた中での、何の脈絡もない質問だった。 「子供のころ？」