ここ数日、原稿の締め切りに追われ、ひたすら自宅でパソコンに向かっている。数時間おきに強ばった身体をほぐすためにベランダで海を見ながら背伸びをするのと、1時間ほど日課のランニングをする以外は外に出ていない。そんなランニングの最中、ふとあることに気づいた。それはここ数日間、1円もお金を使っていないことだ(とはいえパソコンや照明器具などの光熱費が日割りであるので厳密に言うと1円も使っていないわけではないけれど)。そもそもこの海辺の町では必要最低限なもの以外にお金を使える場所が限られている。結局、喉が渇けば自分でお茶やコーヒーを淹れたり、お腹が空けばごはんを炊いておむすびを握ったり、畑で採ってきた常備菜と養鶏場の卵でオムレツなんかを作ったりする。 
これが都会ではそうは行かない。原稿を書きながら遊牧民のようにカフェを何軒もハシゴする。お腹が空けば手軽に食事のとれる店や出来合いのものを売っている店が選べないほどあって、何枚もの千円札を瞬く間にレシートに変えることができる。都会にいるときはもはや無意識に近い出費だけれど、田舎にいると同じ出費でも小さな罪悪感を抱いてしまうのは、たとえば全国チェーンの店での出費はその多くが東京にある企業と投資家の利益になるだけで、地元にはほとんど残らないことを強く実感させられるからだろう。無責任な消費がシャッター通りを生む原因であることに気づいたからだろう。そしてお金を使うことで地球上のどこかから限りある何かを奪っていることを学んだからだろう。ここで暮らすようになってからは、なるべく「本当に必要なものだけ」を地元の店で買うことが多くなった。
何年か前に1年間お金を使わずに生活する実験をしたイギリスの若者が書いた『ぼくはお金を使わずに生きることにした』という本が話題になったけれど、「無駄なものを買わない」というのは、たとえ数日でもやってみると案外気持ちがいい。たとえば禁煙することでごはんをおいしく感じたり、何日か禁酒することで睡眠の質が上がったり、というのと似たようなものだ。たぶん、僕らは消費することで心まで疲弊しているからかもしれない。そして使うのを少しだけ踏みとどまってみることで、本来あるべきお金の役割や使い方に改めて気づかされる。「モモ」や「はてしない物語」で知られる作家ミヒャエル・エンデの言葉を借りるならば、
「パン屋でパンを買う購入代金としてのお金と、株式取引所で扱われる資本としてのお金は、二つのまったく異なった種類のお金である」
そのお金を使うことで「誰が豊かになるのか」「何を奪っているのか」を明確に意識できるようになる。
誰もがもうとっくに気づいているけれど、今の消費社会は過剰だし異常だ。それはゴミを捨てる費用が右肩上がりに増えていることでも明らかだ。モノを買うのに金を払い、それを捨てるのにも金を払い、それで得られる幸せや満足感は果たしてどれほどのものだっただろうと誰もが少なからず考える。でも誰にも止められない。誰も止める方法を知らない。権力者が支持率を回復させる魔法の呪文「経済を成長させる」為には次々と新しいものを生産して、宣伝して、販売して、消費させなければならないからだ。そうやって株価を上げ続けなければならないからだ。でも、その一方で、多くの人が気づいている。今、僕らが抱え込んでいる様々な問題は、もはや大量生産と大量消費で株価を上げるという対症療法じゃどうにもならないレベルまで追い詰められてしまっていることに。
“Buy Nothing Day”(無買の日)という非公式の記念日がある。1992年にカナダで始まり、草の根的に世界64ヶ国に広まっている国際的なムーヴメントだ。1年に1度、不必要なものを買わないことで貨幣経済や消費文化の在り方について考えようというメッセージが込められている。日本では毎年11月の最終土曜日に行われているそうだ。
そんな記念日までまだ1ヶ月ほどあるけれど、僕は今日も”Buy Nothing Day”だった。それでも夕暮れ時に海沿いを走るだけで、とても豊かな気持ちになれる。海はFree(無料)だ。そして海はFreedom(自由)だ。そんな海の豊かさを体中で感じながら走り続ける。左の頬に夕焼けの温もりを感じる。潮の匂いがする。目に映る波光、水平線の向こう側、のんびりと流れる雲、風と遊ぶ秋の草木。そういえば道沿いには都会に溢れている広告がほとんどない。これもまた五感が研ぎ澄まされる理由なのだろう。
ならば、といつも走りながら聴いている音楽も止めてみた。ヘッドフォンを外して、また走り出す。規則的な息づかいとアスファルトを踏みしめる僕のリズムに乗って、さざ波のやさしい音が聞こえた。ぴゅーと鳴くとんびのはばたきが聞こえた。ふいに、134号線を走る車の往来が消えた。風の歌が聞こえた。冬の訪れが近いことを告げる、木枯らしの歌だった。
コメント
コメントを書く草の根広告社、久しぶりに拝読させていただきました。
先日、小原さんが以前に洋服を１０着ぐらい(？)しか持っていないという話していたのを、洋服を整理ていた時にふと思い出していました。溢れかえった洋服ダンスを見て、本当に好きな洋服を１０着だけに出来たら、どんなに身軽だろう。。。洋服を含め、物は出来るだけ、チャリティーのお店で中古を買い、新品を買わないようにしていますが、それでも、いつの間にか家の中には物が溢れてくる。時々、そんな状態に苛立ちさえ感じて、全て自分の持っている物を清算して、映画のChocolatの親子みたいにスーツケース一つになれたら。。。なんて衝動にかられる時があります。まるで物が自分の中の雑念のように感じて。。。
食料品を含め物を買わない日。自分の家にある食べ物を見直し工夫して料理をする。自分の今持っている物や食べ物に感謝をする。そんな日は以外と、買い物に行かなかった分、心と時間に余裕が持てたり。。。一年に一回とは言わず、そんな日がもっともっと持てたらいいなと感じました。素敵なエッセイ、ありがとうございました。
私も風と季節の匂いを感じるのが大好きです。
雰囲気の良いカフェも好きですが、自然を感じる時って心が溶けていくようです。
都会的なおしゃれキャリアウーマンに憧れますが、私には自然を感じられる場所の方が生きやすいなと最近感じて来ました。
いつか小原さんのように自然のそばで仕事ができるようになりたいです。
>>1
そうですね。消費ではなく生産的なお金の使い方ができるといいですよね。
>>2
ありがとうございます。よろしればまたお読み下さい。
>>3
他人の目を気にして見栄を張ったりするのも時には必要なんだと思いますけど、やっぱり自然体でいれるとラクですよね。
近頃は私も、なんとなく使ってしまう出費は出来るだけ抑えて、好きな人たちと楽しく過ごす時間や旅先での豊かな時間のためにお金を残しておきたいと思うようになりました。あぁ、もっと若い時に気づいていればと悔やまれますが…(^_^;)
ところで、10年ほど前にリリースされたあの方の「FREEDOM」が最近とても聴きたくてヘビロテ中なのですが、小原さんの「海はFreedomだ」っていう素敵なひと言のおかげで、この曲を聴く時、さらに深さと広がりが生まれた気がします。ありがとうございます^_^
>>7
僕もそうです。若い頃にさんざん失敗して今があります。まあ、先々から見れば今の中にもまだまだ失敗があるんだと思いますけど・・・。
おはようございます。先日東京に行き沢山の素敵なお店があり、いくらお金があっても足りないんじゃないかと思えるような魅力的な商品に溢れている状況をみて、うらやましさを感じながらもなんか違うな・・・と感じていました。小原さんのお話を読んで、その時感じた思いがすーっとよみがえりました。「そうなんです。」私も田舎暮らしで、たまに職場にお財布を持たずに出かけることがあり（笑）あまりお金を使わないで過ごすことも多いです。田舎にいると、購買欲が低くなるのか？必要なものを選ぶ冷静さが高くなるのかな？・・・しかし先日の東京では実際１０００円札に羽が生えていました。なんだろうこれ・・・少し反省しています。 では次回も楽しみにしています。（＾＾）
Buy nothing day 本当に必要ですよね。生きていく上で必要最低限のものがあれば、日常生活に支障がないですね。
何かわからないですが、買ってしまう自分がいる。その時に本当に必要ですか？と質問する自分を持たないと、買い物依存症になりそうです。
>>11
行き過ぎた大量生産、大量消費のスピードを緩め、良い方向に変えてゆくのはそういう「責任ある消費者」だと思います。