「2024年が一ヶ月遅れで動き出した」

コメ0 草の根広告社 9ヶ月前

　能登半島地震から一ヶ月が過ぎた。

「2024年1月17日」

コメ0 草の根広告社 10ヶ月前

　午前5時40分過ぎ、NHKで東遊園地の追悼式典が生中継されていた。灯籠で作られた「ともに」という言葉。能登半島地震の被災地を始め、幾多の自然災害などで悲しみを背負ったすべての人たちへの連帯のしるし。 　午前5時46分、「黙祷」のアナウンスとともに手を合わせた。

「忘れてしまっただけなのかもしれない」

コメ0 草の根広告社 10ヶ月前

　ぼくらは忘れてしまう。　1月7日。町中から集められた正月飾りが焔に包まれ、立ち上る白煙となって冬の蒼穹に消えていくのを見ながらふとそんなことを思った。波の音が聞こえる。お囃子が聞こえる。支柱となっている竹がパチンと勢い良く弾けた。傍らには空を見上げている娘の横顔。何を思っているのだろう。そして忘...

「2024年正月雑記」

コメ0 草の根広告社 10ヶ月前

2023年12月31日 　仕事を終えて午後7時半頃、横浜にある妻の実家へ。疲労回復の為に本番の前日は飲まないと決めている。アップルタイザーで乾杯。鴨鍋を頂きながら紅白歌合戦を見る。娘は「最後まで見る」とがんばっていたが9時過ぎには眠ってしまう。

「夜は暗いもの」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　東京ドームを上から見下ろしたのは初めてだった。

「繰り返していく季節の中で」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　2023年の秋はクライマックスから始まった。ようやく秋らしい季節に入ったなと感じた途端に晩秋だった。日中は半袖で過ごしていた先日までの夏日が遠い日のことのようだ。気温の変化にまだ頭も体も追いついていない。けれど富士山には少し前から雪が降り積もっていたし、夕焼け空はそれ以前から秋の様相だった。

「2023年11月4日」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　七五三参拝の前夜、地元の神社で秋の宵宮が催された。香ばしい匂いを漂わせる屋台とお囃子の奉納。境内に続く階段で友達とうれしそうにはしゃぐ娘の写真を撮ったものの、Tシャツにビーサンという服装のせいで夏祭りにしか見えない。11月としては14年振りの夏日。晩秋とは言い難い、夏のような夜だった。ぼくらが男らし...

「本当は丸くないのかもしれない」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　海辺で暮らしていると不思議な光景に出くわす。浜辺は晴れているのに沖では雨が降っているという現象だ。雨と晴れの境目がわかることもある。見通しの良い場所ならではの光景だ。

「ぼくはいまここにいる。」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　娘と同級生を水泳教室が行われている市民プールに送り届けた後、レッスンが始まったのを見届けから再び車を走らせた。教室が終わる一時間後までに夕食の買い出しなどを済ませるのだ。一時間前まではひとりで原稿に向かっていたことを思うと肉体はここにあるのに意識は別のところに存在しているような。あるいは自分の...

「耕作放棄地」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　里山にある菜園の一角が耕作放棄地のように荒れていた。いや、荒らしてしまった。秋晴れの空の下、一面に蔓延った雌日芝が秋の風に揺れていた。

「会いたい人には会えるときに会っておこう」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　54歳。還暦までが短いようでとても長く感じられるようなった。38㎞地点で脱落していくマラソンランナーのように還暦という節目の前でリタイヤせざるを得なくなった人たちが数多く目につく。実数では無事に還暦を迎えている人の方が遙かに多いのだけれど。

「平和なのか、それとも嵐の前の静けさなのか」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　明け方、津波注意報のアラームで目を覚ました。海辺暮らしでもっとも緊張する瞬間だ。未明からの冷たい雨と祝日で目の前の相模湾に出ている船はなかった。先週から鳥島近海で多発している地震による津波が続いている。アフガニスタンでも大きな地震が起きた。落ち着かない。

「心をひらいてくれたもの」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　空と海の境界線がオレンジ色に染まっていく。富士山と連なる伊豆半島の稜線が影絵のように浮かび上がってくる。暑さが和らいでようやくバルコニーで食事ができる季節になった。

「夏の終わり、秋の始まり」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　御用邸の前でバスを降りた。太陽は傾き始めていた。和らいだ陽射しを秋の涼風が吹き抜けていく。ヒグラシが啼き始めていた。別荘が連なる砂混じりの小径を抜けて浜辺に出ると黒い富士山の真上に太陽が沈もうとしていた。

「夏の終わりの宇宙人」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　夏休み最後の日曜、家族で夕暮れの海を歩いた。暑さは峠を越えた。肌を焼く陽射しも白い雲に遮られている。涼風の中に増していく秋の気配に名残惜しさを感じた。永遠に夏休みが続けばいいのにという非現実的な願いが人生の選択に直結していた父親としては娘が夏休みの最終日に何を考えているのかが少し気になるところ...

「打ち上げの花火」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　夏休み最後の一週間、娘は短期の水泳教室に通っていた。妻と相談して夏休みの総仕上げをすることに決めたという。夏休みの始めに行ったぼくとの旅で掴み掛けた泳ぎを少しでも確実なものにしておきたいと思ったのだろう。娘の付き添いで地元体育館の市民プールに行ったぼくも毎日１時間泳いだ。泳ぎながら向こうのレー...

「ビーチクリーン活動を休んでしまおうかと思った日」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　浜辺を散歩するたびにトング片手で5ミリの海洋プラスティックを拾い続けてきた。

「旅するように暮らしている」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　三浦半島にはいくつかの天然温泉がある。観光地らしく宿に併設された海の見える温泉もあるけれど、多いのは古くから生活者に寄り添ってきた銭湯のような温泉だ。ぼくの暮らす秋谷にもかつてはそういう温泉があった。「大楠温泉」。秋谷が熱海のように海水浴場として賑わっていた昭和30年代。前田川の上流にある源泉か...

「2023年が”茄子の夏”になった理由」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　海辺の町で暮らすようになって環境の変化に敏感になった。環境の変化が暮らしに与える影響が都市部に比べて大きいからだと思う。 　今年、里山の菜園では夏野菜の代表であるトマトが高温障害を起こした。雨が少なかったせいでキュウリもゴーヤも生育が悪かった。が、ナスだけはいつも以上に収穫できている。地元の農家...

「みんなの世界」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　台風が近づくと立石公園の駐車場が閉鎖になる。いつもは釣り人が咥え煙草でのんびりと糸を垂れている堤防を荒々しい波が何度も叩き、穏やかに凪いでいた海面で高波が踊り出す。そして、ランニング姿の子供たちもボールを追い掛ける犬も姿を消した海岸にサーフボードを手にした者たちが姿を現す。

「歴史に学ぶ」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　ぼくが暮らす海辺の町は集落のすぐ後ろに山が聳えている。土砂災害警戒区域に指定されている土地も多い。歴史に学んだことだ。

「蝉時雨」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　蝉時雨が最盛期になるといつも心の片隅にある茫漠とした不安が疼き始める。78年前の傷。それは生まれながらに背負っていた遺伝的な心的外傷なのか。それとも生まれ育った時代や環境による後天的な傷なのか。

「2023年7月31日」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　一日中、窓の外の海を横目に原稿を書き続けた。灼熱の東京に比べ気温が5℃は低い三浦半島も紫外線の強さは同じだ。浜辺に人が溢れるのも観光客が訪れる土日だけだ。平日、地元の子供たちの多くは浜辺ではなく近所の市民プールか、木々の生い茂る川で遊んでいるという。

「夏の朝」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　蝉が啼きはじめた。朝の気温が25℃を下回ったことでようやく活動出来始めたのだろう。日の出とともに連日30℃を越えていたここ数日は蚊も飛んでいなかった。

「2023年7月22日」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　妻とよく冷えたスパークリングワインを飲んだ。マジックアワーの海が美しかった。昼間の暑気が薄まった潮風が心地良かった。いろんな話をした。二人ともほろ酔いだった。出逢ってからのこと。子供が生まれてからのこと。結局、子供の話になっているね、と笑い合った。

「2023年、海の日」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　海の日。天気予報の晴れ記号は見たことのない色をしていた。いつもより濃い赤だった。昨日歩いた東京の朝を思い出す。肌を焼く太陽はじりじりとというよりもひりひりという形容が相応しかった。夜のうちに出された膨大な飲食店の生ゴミが湿気と熱気で蒸し返され空気中に沈殿していた。

「あさごはん、ひるごはん、ゆうごはん」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　たった五日間だったけれど、三食メニューを考えて作り続けることの大変さを痛感した。

「白い闇」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　2023年7月7日、外は白い闇だった。海霧。内陸の熱い空気が冷たい海上に達することで発生する濃霧である。 　海も空も夏の新緑までもが幕で覆われたように白く、一寸先も見通すことができない。その光景は今日のぼくに「白い闇」という不条理小説を想起させた。ノーベル賞作家ジョセ・サラマーゴによるパンデミック小説...

「2023年の海開き」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　夏空を真っ白な鳥が気持ちよさそうに旋回している。カモメだ。ぼくらは浜辺のテントに寝転んでいる。波の音が聞こえるが視界に入っているのは夏の空だけ。だんだんどっちが上でどっちが下なのかわからなくなってくる。空を見下ろしているような錯覚に陥ってくる。

「最終処分場の蛍」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　隣町に最終処分場がある。　県内での産業廃棄物処理を可能にすべく建設された公共処分場だ。企業の事業活動に伴って生じた燃え殻、汚泥、鉱滓、ばいじん、ガラスくず、石綿含有物、がれき類、廃石こうボードを有償で受け入れて埋め立てている。　その地に初めて足を踏み入れたのは、蛍を見るためだった。

「取り戻さなければいけないこと」

コメ0 草の根広告社 17ヶ月前

　スマホのGPSアプリで子供の登下校を見守りながら、前の晩に作ったCGを確認する。姿の見えない胎児の声と胎児に聞こえている姿が見えない大人たちの声をそれぞれ音声を視覚化するCGで表現したものだ。

「この暮らしを守るために」

コメ0 草の根広告社 17ヶ月前

　里山の菜園で夏草を刈って、伸び始めたトマトの脇芽を掻いた。聞こえてくるのは鳥の囀りだけだった。