「嗜好品とうまくつきあいたい」

コメ0 草の根広告社 9ヶ月前

　先週、急性扁桃炎で発熱して二日間ほど寝込んだのをきっかけに酒とコーヒーを飲まなくなった。案の定よく眠れている。腸内環境も良くなって花粉症の症状まで緩和された。いつもどこかに不調を抱えていたのが嘘のように体調が良い。15年ほど前に煙草を吸わなくなったときも、これまでに何度も酒を飲まなくなった時も同...

「青春」

コメ0 草の根広告社 9ヶ月前

　仲間の訃報が届いた。　あまりに突然だった。　同じ年で、同じ世界で、働いてきた仲間だった。

「生きている」

コメ0 草の根広告社 11ヶ月前

　喪中につき年頭のご挨拶を失礼させていただきます、と印刷された葉書がはらはらと届く季節になった。

「風が吹き抜けるたびに、永遠が訪れる」

コメ0 草の根広告社 11ヶ月前

　晩秋のやわらかな木漏れ日を浴びて7歳の娘がうれしそうにかけていく。その小さな影を不思議な気持ちでゆっくりと追い掛ける。トトロの森に向かうような小径を抜けたところに、あの人の畑がある。

「ぼくはいま人生という名のフルマラソンの何㎞地点を走っているんだろう」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　なぜか最近になってフルマラソンを走ったときのことをよく思い出す。

「故郷の引力」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　大和駅の改札を出たのは午後2時を回ったところだった。待ち合わせまでまだ1時間近くあった。真っ先に目に入ったのは喫茶フロリダ。今となっては昭和レトロな看板は18歳まで暮らしていた当時のままだった。唯一見覚えのあるその場所を起点に朧気な記憶を辿るように歩き出した。大和に来るのは父が亡くなって以来だ。療...

「何を探しているかはわからないけれど、ずっと何かを探し続けている」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　藤沢駅で箱根そばを食べようとしたら閉店していた。湘南台駅で下車して地下コンコースにある箱根そばに入る。販売機の前に立つといつもは食べない「コロッケそば」に指が伸びていた。だし汁に程良く浸かった熱々のコロッケを久し振りに頬張った瞬間、カレー味の中身とともに晩秋の大和駅ホームで同じものを食べたとき...

「ぼくが彼だったかもしれない」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　自分が彼(彼女)だったかもしれないと感じる人と擦れ違う瞬間はないだろうか。ぼくはたびたびある。たとえば徒競走で横並びだったランナーのひとりが最終コーナーで転んだとき。たとえば通勤ラッシュ時に駅の階段を昇っていて目の前の人が派手に転んだとき。タイミングを間違えていればぼく自身が彼(あるいは彼女)だっ...

「暮らしを耕す」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　日が昇ったら起きて、畑で汗を流し、自分たちで作ったおいしいごはんを食べ、笑い合い、日が沈んだら眠りにつく。時々、空を見上げて、泣いちゃったりもする。 　そんな「暮らし」がしたくて、海辺の町に来た。もう13年になる。当たり前だと思っていた都会での消費するだけの暮らしが当たり前なんかじゃなかったと気づ...

「同学年」

コメ0 草の根広告社 14ヶ月前

　社会人になってからの同学年との出逢いはうれしいものだ。50歳を越えてからの同学年との出逢いには初対面なのに幾多の戦場をくぐり抜けて生き延びた同志と再会したような感慨がある。

「人生をスキャニングする」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　遅ればせながらスキャナーを買った。きっかけはコストカットの為に始まった事務所のフリーアドレス化だった。個人の所有物としてロッカーに堆積していた膨大な紙資料や税務帳簿を片っ端から電子化していく。ダンボール箱のひとつ一つに仕事を始めた20歳の頃からの歴史が冷凍保存されていた。永久凍土の下で何万年も眠...

「人生は長い暇潰しである」

コメ0 草の根広告社 16ヶ月前

　娘が夏休みの計画表を作っていた。「やるべきこと」と「やりたいこと」を書き出してカレンダーの空欄を埋めていく。「先生がね、無駄に過ごす日を作らないようにして下さいって」「無駄に過ごす日ってどんな日？」「だらだら、ごろごろしているとか」　無駄に過ごす日があってもいいと思うけどな、とぼくは言った。「...

「眠れない夜もある」

コメ0 草の根広告社 17ヶ月前

　これでいいんだろうか、と娘の寝顔を見るたびに不安になる。天井の闇を見つめ、ぼく自身の行き当たりばったりな人生が娘にも行き当たりばったりな人生を強いているのではないかという茫漠たる不安に苛まれる。余計なことを考えずに早く眠ってしまいたいと思う。だが、そういうときに限って眠れない。これもまた夜しっ...

「人生の泳ぎ方」

コメ0 草の根広告社 21ヶ月前

　娘と市民プールに来ている。日曜の昼時のプールはエアポケットみたいに人がいない。午前中の水泳教室と午後から夕方に掛けての自主トレーニングの合間だからだろうか。監視員のおじさんののろまな欠伸すら場内に響き渡っている。

「この街の未来」

コメ0 草の根広告社 21ヶ月前

　　この国から子供が少なくなっている。昨日今日始まった話じゃない。ぼくは想像する。子供がいなくなってしまった街を。大人だけの世界で生きているのに慣れているとなんとも思わないかもしれない。むしろ静かでいいと思う人もいるかもしれない。だから時計をダイヤルをもう少し先に進める。未来を想像する。すると、...

「諦めること、諦めないこと」

コメ0 草の根広告社 22ヶ月前

　他者に育てられた経験しかなかった頃のぼくは幾つになっても子供のままだった。ましてや一度も就職経験のない個人事業主。組織というしがらみの中で自分を押し殺したこともない。自分中心の人生。周囲には迷惑を被った人もいたと思う。それでも「人の気分は人の気分だ」とTheピーズの「何様ランド」を歌いながら自分中...

「2022-2023」

コメ0 草の根広告社 23ヶ月前

「ありがとう、を言われて改めて気づいたこと」

コメ0 草の根広告社 24ヶ月前

「勤労を感謝されたの初めてじゃないかな」と妻が顔を綻ばせた。隣りで娘が笑っている。小さな手に「いつもありがとう」と書かれたキャンディー型のラッピング袋。中に紙粘土で作った自作の磁石が3個入っていた。　確かに言われてみれば、だ。30年以上社会人として働いて来たけれど、誰かに勤労を感謝されたことはない。...

「昨日の小松菜」

コメ0 草の根広告社 24ヶ月前

　朝ごはんは小松菜と油揚げの味噌汁だった。前日に娘が畑で収穫させてもらった小松菜だ。小松菜を食べた瞬間に昨日のことが甦った。昨日の朝食のことまで遡っていた。友達のところでいつもと違う海を見ながらの朝ごはんだった。友達が切ってくれたバナナはイルカのカタチをしていた。

「カーラジオ」

コメ0 草の根広告社 24ヶ月前

　東京の真の貌は夜にある。靖国通りを走るタクシーの後部座席で暮れゆく町を眺めながら三年振りにそのことを思い出した。打ち合わせの間に降り出した雨が上がったばかりだった。湿り気を帯びた夜気に街のネオンと車のライトが滲んでいた。

「責任ある消費者でいるために」

コメ0 草の根広告社 25ヶ月前

　この夏の菜園は、最低の収量だった。　最大の理由は暑さだ。里山といえども草毟りができるような気温じゃなかった。来年以降もこういう日が続くならば夏場は除草用のロボットを遠隔操作するくらいじゃないと自然の猛威に太刀打ちすることはできないだろう。まあ、除草剤が使われているうちはそんなロボットが開発され...

「海の記憶」

コメ0 草の根広告社 26ヶ月前

　少し前に、母が遊びに来た。　孫と戯れている以外はずっとベランダで海を見ていた。台風が迫っていた。灰色の雲が富士山の山頂を覆い隠すような低い位置に立ち籠め、時折り小雨を降らせた。「いいわね、海は」と母が言った。「海を見ていると落ち着くのよね」しみじみと何度も言った。

「ただいまとおかえりと」

コメ0 草の根広告社 28ヶ月前

　ただいま、と言える誰かがいる。おかえり、と言ってくれる誰かがいる。ただそれだけのことがどれほど心の安寧を保ってくれているかをこの2年半しみじみと実感している。

「東京が遠かった」

コメ0 草の根広告社 29ヶ月前

　逗子駅から湘南新宿ラインに乗った。初夏の午後だった。湘南特有の陽射しが大きな窓越しに降り注いでいる。Tシャツに短パン、ビーサンの乗客も少なくない。誰もがマスクをしている以外は夏らしい解放感に満ち溢れていた。去年と一昨年とは違う夏。と言っても去年の夏と一昨年の夏、車内がどんな光景だったのか。どんな...

「正五角形を追いかけて」

コメ0 草の根広告社 29ヶ月前

　如何にして手を抜くか。それが物事を持続させるコツだと言う話がある。理解はできるし、共感もできる。が、手を抜くかのって言うほど簡単じゃない。たとえば、畑だ。特に夏のこの時期は手を抜いたことが如実に表面化する。トマトは忙しさにかまけて剪定を先延ばしにするとあっという間にジャングルになる。キュウリは...

「人は海辺での暮らしにどんな理想を描くのだろう」

コメ0 草の根広告社 30ヶ月前

　人は海辺での暮らしにどんな理想を描くのだろう。朝、仕事の前にマリンスポーツを満喫したい。或いは夕暮れの浜辺をビール片手に散歩したい。どちらも暮らしという日常の中に海があるからこそ可能なことだ。が、暮らしは海辺でも仕事が都会にあるとそうは行かない。通勤に1時間半から2時間を要するからだ。仕事は日中...

「寂寞の季節」

コメ0 草の根広告社 30ヶ月前

　所用で近くまで来た折、思い立って大和市まで足を伸ばしていた。18歳まで暮らした街だ。桜ヶ丘から国道467号線を上和田方面に向かった。平日の正午前。白い社用車やトラックで遅々として進まない国道を左に折れて曲がりくねった坂道を下っていく。通学路の表示の向こうに色褪せた校舎が見えた。大和市立上和田小学校。...

「2022年5月2日」

コメ0 草の根広告社 31ヶ月前

　母を秋谷に連れてきた。久し振りだった。前に来てくれたのがいつだったか忘れてしまうくらい。大型連休の中日だった。平日朝の誰もいない渚。雨上がりの太陽を独占して光と戯れるたったひとりの孫を目を細めて見つめていた。 「五十年前に会社の仲間とこの海岸に来たのよ」　母はここに来るといつもその話をする。

「春眠暁を覚えず」

コメ0 草の根広告社 31ヶ月前

　睡眠が愉楽だ。単なる習慣を通り越して快楽になりつつある。朝起きた瞬間から夜眠るのが待ち遠しい。これが眠りではなく酒の話だったら完全にアル中だ。

「水墨画の海」

コメ0 草の根広告社 31ヶ月前

　窓越しに見える海が水墨画みたいだった。空にはコンクリートのような雲が立ち込めている。海は見る者の心を映す鏡だ。窓辺に立って水平線を眺めているぼくの心も渇き切っていた。海辺で暮らしているからといって毎日が「湘南スタイル」のグラビアみたいな青天白日というわけではない。誰もいない浜辺は時に独房のよう...

「愛を与える人」

コメ0 草の根広告社 32ヶ月前

　国道16号線は渋滞していた。予想通りといえば予想通りだった。もっとも予想したのはぼくではなく、土地勘のある母であり、宇宙からの電波を受信しているカーナビなのだけれど。　今にも激しく降り出しそうな曇天。遅々として進まない車列。ハンドルを握っているぼくだけが無性に苛立っていた。目の前の渋滞にではない...

「推しの力」

コメ0 草の根広告社 34ヶ月前

　叔母が他界した。母の妹で、74歳だった。二人の息子を女手ひとつで育て上げた人だった。「私、ミーハーなのよ」と「8時だよ全員集合」の公開生放送に子ども連れで何度も通っていた。森高千里の「ミーハー」という歌を聞いたとき、真っ先に思い出したのも叔母のことだった。