「菜飯」

コメ0 草の根広告社 4ヶ月前

　中秋の名月を過ぎても猛暑日が続いている。それでも畑では夏野菜の片付けが終わり冬支度が進んでいる。端境期だ。収穫できる野菜は夏から秋を生きるナスやピーマンくらいしかなく、直売所の棚も閑散としている。

「人間嫌いの海」

コメ0 草の根広告社 5ヶ月前

「人間嫌い」　人間嫌いの主人公アルセストがよりによって自分が一番嫌いな類いである社交界の女性セリメーヌに恋心を抱いてしまうという矛盾を描いたモリエール作の恋愛悲喜劇だ。書かれたのは1600年代。おそらく「人間嫌い」という言葉を定着させたのもこの作品ではなかっただろうか。思春期の頃、ぼくが自身が抱えて...

「世界がこんなにも美しいなんて」

コメ0 草の根広告社 5ヶ月前

　空が青い。湿度が下がってきたおかげだ。空気中の水蒸気が減って薄い空色だった夏空が秋の色を纏っている。 　さわやかな秋晴れの朝をランドセルを背負った娘と手を繋いで歩いていく。もう二年生だ。そろそろひとりで登校させた方がいいんだろうなと思いつつ、心配症なのと、一緒に歩くことのできる季節の短さを思うと...

「メヒシバ」

コメ0 草の根広告社 5ヶ月前

　ジャンヌダルクに領土を占領されてしまった。

「言葉にできないこと」

コメ0 草の根広告社 5ヶ月前

　茜色に染まる海上に三日月が浮かんでいる。その真上で金星が輝いている。逆光の中に富士山のシルエット。ぼくはベランダでビール片手に妻と娘とその景色を見つめている。秋の涼風が肌を撫でていく。

「あの夏はもう帰らないのだろうか」

コメ0 草の根広告社 5ヶ月前

　8月の終わり、お世話になっている千葉県の農家さんから新米が届いた。「今年も一等米でした」　うれしそうな報告が添えられていた。ここ数年、高温による品質と収量の低下を心配していたので自分のことのようにうれしかった。

「2024年8月31日」

コメ0 草の根広告社 5ヶ月前

　一年365日で一番好きなのが8月31日かもしれない。

「悲しみは半年遅れでやってくる」

コメ0 草の根広告社 5ヶ月前

　土曜の午後、ひとり自宅で仕事に向かっていたとき、虚を突かれたように喪失感が襲い掛かってきた。ふと窓の外の眩しい陽射しに目をやったときだった。

「この町で生きている。この町で生きていく」

コメ0 草の根広告社 8ヶ月前

　週末、葉山の住宅街にあるビストロで食事をした。この町で暮らすようになって14年。もっとも多く通ったフレンチレストランだ。コロナ前までは記念日のたびに訪れていた。妻と二人で。妻の両親も交えて。娘が小さかった頃はベビーカーですやすやと眠る寝顔を見ながらランチを。様々な記念日に料理とワインで大切な人と...

「青い鳥」

コメ0 草の根広告社 8ヶ月前

　朝、娘が不機嫌だった。妻も苛々していた。食卓の空気が悪い。なんとか場を取り繕おうと自分でも気持ち悪いくらいの笑顔が話し掛けていたら、窓辺から別の誰かの声が聞こえた。

「地鳴り」

コメ0 草の根広告社 8ヶ月前

　夜、海の向こうから地鳴りが響いた。妻と娘は眠っている。飲みかけのハイボール片手にベランダに出る。一旦止んだと思いきや、また重低音が鳴り響く。地の底から込み上げて来て窓ガラスを振動させるような地鳴りだ。

「田舎暮らしってのんびりしているんでしょう？」

コメ0 草の根広告社 9ヶ月前

　田舎暮らしってのんびりしているんでしょうとよく言われる。田舎暮らしと呼べるほど田舎に住んでいるわけでもないのだけれど。海辺の町で暮らして14年目。実感としては都会で暮らしていた頃より忙しい。 　ある日の行動をそのまま書いてみる。

「どこへも行かない」

コメ0 草の根広告社 9ヶ月前

　ゴールデンウイークのある一日、朝から娘と妻とビーチカヤックをした。家から歩いて数分のところにある浜辺だ。134号線を歩いてレンタルショップまで行く。娘が渋滞の車列を見て「運転もしなくていいから良かったね」と言ってくれた。昨晩遅くに仕事先から帰ったばかりだった。車を運転して一日掛かりで海に行かなけれ...

「この街」

コメ0 草の根広告社 9ヶ月前

　葉山芸術祭が今年も幕を開けた。葉山周辺で暮らすアーティストたちが自宅などを開放して作品を展示販売したり、ワークショップを行ったりする住み開きイベントだ。三浦半島の地図を手にした人々が街歩きをしながら点在する会場を巡っていく。絵画。写真。陶芸。テキスタイル。こんなに大勢のアーティストが葉山という...

「贅沢な週末」

コメ0 草の根広告社 10ヶ月前

　例年より早い夏日を記録した週末、葉山の南郷公園に出掛けた。おやつとコーヒーだけの軽いピクニックだ。娘と同級生のご家族も一緒だ。園内を何周かランニングした後、子供たちとサッカーやバドミントンで汗を流した。

「ひとりで生きているわけじゃないという実感がぼくをこの世界に繋ぎ止めているのかもしれない」

コメ0 草の根広告社 10ヶ月前

　その朝は海水温の上昇を実感させられるような大雨だった。娘を車で学校まで送ってから車を家に戻してバスで仕事に向かう。コロナ禍では通勤は専ら車だったがここ一年ほどはずっと公共交通機関を使うようにしている。移動中に原稿が書けること。自動車事故のリスクから解放されること。もうひとつは地球環境に対する配...

「徒桜」

コメ0 草の根広告社 10ヶ月前

　桜を見上げて思うのは、今年の桜を見ることができなかった人たちのことだ。 

「小さな芽」

コメ0 草の根広告社 10ヶ月前

　スナップエンドウが芽を出した。娘が遊びに来ていた祖母(ぼくの母だ)と一緒に蒔いた種だ。

「街の書店」

コメ0 草の根広告社 11ヶ月前

　グローバルとローカルの二極化が進んでいる。　町の精肉店で肉を買う生活を始めて14年になる。近所にスーパーがないわけではない。でも、大量生産でパック詰めされた肉と精肉店の肉とでは圧倒的に鮮度が違う。たとえば豚肉。パック詰めされたものが酸化で暗い赤に変色しているのと比べて精肉店のものは薄紅色だ。それ...

「少子化の本当の原因」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　娘と娘の友達が畑を手伝ってくれた。草毟りをお願いしたら夢中になってやってくれた。二人と妻に任せてぼくはひたすら耕す。耕しているとカブトムシの幼虫を掘り起こしてしまう。土に戻す前に娘たちに見せてやる。「すごい」小さな命に目を輝かせながらまた草毟りに戻っていく。児童労働が禁じられている時代にこんな...

「おたがいさま」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　空気が変わったのを実感している。去年までのパンデミックのときとはまるで違う。犯人捜しみたいな殺伐とした空気が消えた。ワクチンも薬も解熱剤も潤沢にあるからだろうか。感染しても感染させられても「おたがいさま」みたいな空気がある。良く言えば「寛容さ」であり、悪く言えば「緊張感の無さ」がここまでの感染...

「雪の降る海辺を」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　夕方から三浦半島でもみぞれが降り始めた。海沿いの国道を制服姿の中学生たちがびしょ濡れになって走っていく。普段ならランドセルを背負った小学生たちも歩いている時間なのだけれど、今日はひとりも見掛けない。娘の学年は週明けから学年閉鎖になっていた。週末はインフルエンザの感染拡大でクラスの半分しか登校し...

「海鏡」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　週末の夕暮れ時、冷えたビール片手にベランダに出ると凪を通り越して波ひとつない澄み切った海が広がっていた。夕焼け空が微かに鏡面反射している。水鏡ならぬ海鏡。まさしく天空の鏡のようだった。

「2024年が一ヶ月遅れで動き出した」

コメ0 草の根広告社 12ヶ月前

　能登半島地震から一ヶ月が過ぎた。

「2024年1月17日」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　午前5時40分過ぎ、NHKで東遊園地の追悼式典が生中継されていた。灯籠で作られた「ともに」という言葉。能登半島地震の被災地を始め、幾多の自然災害などで悲しみを背負ったすべての人たちへの連帯のしるし。 　午前5時46分、「黙祷」のアナウンスとともに手を合わせた。

「忘れてしまっただけなのかもしれない」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

　ぼくらは忘れてしまう。　1月7日。町中から集められた正月飾りが焔に包まれ、立ち上る白煙となって冬の蒼穹に消えていくのを見ながらふとそんなことを思った。波の音が聞こえる。お囃子が聞こえる。支柱となっている竹がパチンと勢い良く弾けた。傍らには空を見上げている娘の横顔。何を思っているのだろう。そして忘...

「2024年正月雑記」

コメ0 草の根広告社 13ヶ月前

2023年12月31日 　仕事を終えて午後7時半頃、横浜にある妻の実家へ。疲労回復の為に本番の前日は飲まないと決めている。アップルタイザーで乾杯。鴨鍋を頂きながら紅白歌合戦を見る。娘は「最後まで見る」とがんばっていたが9時過ぎには眠ってしまう。

「夜は暗いもの」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　東京ドームを上から見下ろしたのは初めてだった。

「繰り返していく季節の中で」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　2023年の秋はクライマックスから始まった。ようやく秋らしい季節に入ったなと感じた途端に晩秋だった。日中は半袖で過ごしていた先日までの夏日が遠い日のことのようだ。気温の変化にまだ頭も体も追いついていない。けれど富士山には少し前から雪が降り積もっていたし、夕焼け空はそれ以前から秋の様相だった。

「2023年11月4日」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　七五三参拝の前夜、地元の神社で秋の宵宮が催された。香ばしい匂いを漂わせる屋台とお囃子の奉納。境内に続く階段で友達とうれしそうにはしゃぐ娘の写真を撮ったものの、Tシャツにビーサンという服装のせいで夏祭りにしか見えない。11月としては14年振りの夏日。晩秋とは言い難い、夏のような夜だった。ぼくらが男らし...

「本当は丸くないのかもしれない」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　海辺で暮らしていると不思議な光景に出くわす。浜辺は晴れているのに沖では雨が降っているという現象だ。雨と晴れの境目がわかることもある。見通しの良い場所ならではの光景だ。

「ぼくはいまここにいる。」

コメ0 草の根広告社 15ヶ月前

　娘と同級生を水泳教室が行われている市民プールに送り届けた後、レッスンが始まったのを見届けから再び車を走らせた。教室が終わる一時間後までに夕食の買い出しなどを済ませるのだ。一時間前まではひとりで原稿に向かっていたことを思うと肉体はここにあるのに意識は別のところに存在しているような。あるいは自分の...