歴史家が証明：明日は今日より良くはないHistorians Confirm: Tomorrow Won’t Be Better Than Today

イアン・ブルマ著：ブルマ氏はバード大学教授。

 

第二次世界大戦中、ナチス支配下のベルリンで暮らすことは、並外れた経験だったに違いない。ベルリンにまだ生きていて暮らしていた何万人ものユダヤ人にとって、絶滅収容所への移送は恐ろしい体験であった。ユダヤ人以外の人々にとって、警察国家での生活だけでも十分に恐ろしいものであった。戦争末期の2年間、昼夜を問わず爆撃されたことは、まさに恐怖であった。

　ナチス国家のテロリズムは、しばしば人目に触れていた。ベルリンで最も裕福な地域の一つであるグリューネヴァルトに住んでいたなら、ユダヤ人が駅へと連行され、そこから東ヨーロッパのゲットーや絶滅収容所へと向かう貨物列車が出発するのを目にしたことであろう。隣人が家から引きずり出されるのを目撃した人もいただろう。街中に点在する強制労働収容所の囚人たちの叫び声を聞いた人もいたかもしれない。

それでも、ほとんどの人は目を背け、何も見ていないふりをして、日常生活を送っていた。なぜでしょう？ヒトラーのベルリンからムッソリーニのローマ、そしてプーチンのモスクワに至るまで、独裁政権下ではよくあることだが、事態は段階的に悪化していく。今日の怒りは明日の日常。人々はそれに適応し、慣れていく。

　戦時中のベルリンで何が起こったのか、私が興味を持つようになったのは、1943年から終戦までの間、ナチスの首都ベルリンから父が送ってきた手紙がきっかけ。ナチス占領下のオランダで学生だった父は、強制労働者としてドイツに移送された。彼の生活は、普通とは程遠いもの。しかし、不本意な外国人労働者として働きながらも、父はドイツ人の日常生活を観察することができた。彼らはしばしば、周囲で起こっている惨事に無関心であるように見えた。

1944年の冬、ベルリンが昼夜を問わず爆撃を受けていた頃、彼は妹に宛てた手紙の中で、フルトヴェングラー指揮のベルリン・フィルハーモニー管弦楽団のコンサートの様子を描写している。イギリスとアメリカの爆撃で穴だらけになった屋根の下で、観客と演奏家たちは厚いコートを着て身を寄せ合っていた。

　戦争のほぼ最終段階、ソ連軍が壊滅的な戦闘でベルリンを制圧し、街が瓦礫と化すまで、映画館は満員で、ダンスレビューは最高潮に達し、サッカーの試合は続けられ、人々は動物園を訪れ、ブランデーを飲みながらホロコーストの作戦計画が練られた悪名高い邸宅の向かいにあるヴァン湖で日光浴をしていた。

恐ろしい状況下でも国民が従順である理由の一つは恐怖だ。戦争末期には、ベルリン市民はドイツの最終的な勝利を疑っただけで、敗北主義を理由に逮捕され、しばしば処刑された。しかし、もっと陰険な、現代の私たちの多くにとって馴染みのない何かがある。それは、事態はすぐに好転するだろう、政治的暴動は一時的なものだ、あるいは少なくともこれ以上悪化することはないだろうという希望だ。困難な時代に対処する一つの方法は、それが正常であるかのように装うことだ。

　道徳規範と法の支配が徐々に破壊されるとき、これが問題となる。1934年8月にヒトラーとその残忍な手下たちが国家権力を掌握した時点で、ドイツ国民は政治が犯罪へと転じることに気付くべきだった。1935年の人種法はユダヤ人の公民権を剥奪した。しかし、ユダヤ人はドイツ人口の1%にも満たなかった。そのため、ほとんどの人々は人種法に甘んじて生きることができていた。 1938年、ヒトラーはオーストリアを併合し、チェコスロバキアの一部を奪取した。なるほど。これで総統の帝国主義的欲望は満たされたかもしれない。だが、それ以上のことは絶対にしないだろう。

1939年9月、ドイツがポーランドに侵攻した時には、明らかに通常の生活に戻るには遅すぎた。しかし、当時でさえ多くのドイツ人は、イギリスとフランスが抵抗することはないだろうと信じていた。戦争はすぐに終わるに違いない。ユダヤ人の銀行家で、非ユダヤ人の妻を持つエーリッヒ・アーレンフェルトは、ゲーリングに侵攻軍への従軍を要請する手紙を書いた。結局のところ、彼は依然としてドイツ愛国者だった。しかし、返事は来なかった。

そして人生は続いていた。人々は、次の戦争行為と良識への攻撃が最後のものとなり、悪夢が最終的に終わることを望んでいた。

　人間が持つ希望は、急な苦痛である。希望がなければ、何の改善も望めない。しかし、希望は幻惑に変わることもある。今日の国家はヒトラーの第三帝国ではない。

そして人生は続いていった。人々は、次の戦争行為と良識への攻撃が最後のものとなり、悪夢がついに終わることを望み続けた。1945年、ソ連軍の恐ろしい砲撃がすぐそばまで迫り、ベルリンの大部分が廃墟と化した時でさえ、奇跡の兵器――ロンドンを破壊し士気をくじく恐ろしいミサイル、あるいは巨大な磁石のように連合軍の爆撃機を空から引き寄せる兵器――が事態を好転させてくれるという希望は残っていた。
　人間が持つ希望は、不可欠な資質である。希望がなければ、何の改善も望めない。しかし、希望は幻惑に変わることもある。今日のアメリカ合衆国はヒトラーの第三帝国ではない。1945年、1939年、1935年、いや1934年のベルリン市民が経験したような悲惨な状況には、私たちは遠く及ばない。しかし、人間である私たちは、同じような自己欺瞞に陥りやすいのだ。
トランプが2016年の選挙結果を受け入れるかどうか明言しなかった時、人々は危険を察知すべきだった。しかし当時、尊敬される知識人たちは私に、「すべてはうまくいくだろう。トランプが望んでいたのはゴルフか金儲けだけだ。いずれにせよ、ヒラリー・クリントンとジョージ・W・ブッシュはもっとひどかった」と言った。彼らは不必要な戦争を容認したり、発動したりした。著名なアメリカの歴史家は、ルーズベルトもかつては権威主義的な傾向があったのだから、心配する必要は全くないと私に言った。ある法学教授は、「アメリカ人は自由を愛しすぎている」ので、民主主義は決して崩壊しないだろうと断言した。
それ以来、次々とレッドラインが越えられてきた。不法移民は動物呼ばわりされ、民間船は水面から吹き飛ばされ、アメリカ市民は路上で銃撃され、国内テロリストと非難され、大学、報道機関、法律事務所は脅迫や恐喝を受け、難民はおそらく言葉も話せない国へと強制送還されている。しかも、家族や取り巻きによる露骨な腐敗は別問題となっている。これらはすべて漸進的なものでしたが、1934年と比べると、あらゆるものがはるかに速く進んでいる。それでも、生活はいつもと変わらず続いている。昨日まで考えられなかったことを、今では私たちは平静に受け入れ、今度こそ事態が本当に行き過ぎた時、熱が下がってすべてが正常に戻る時を待ち望んでいる。

しかし、その瞬間はおそらく来ないだろう。物事はすでに何度も行き過ぎた。より良い未来を願うことは今でも正しい姿勢ですが、それは最悪の事態に備える限りにおいてである。