「残せるものはなんですか？」

　6月だというのにもう水着で泳いでいる。ジェットスキー。ヨット。スタンダップパドルボート。思い思いのマリンスポーツを楽しんでいる。二日酔い気味の僕はテントで波の音を聞いている。この浜は国道に面していないのでとても静かだ。ふと思いついてAFNにチューニングを合わせる。かつてFENと呼ばれていた米軍向けラジオ。今やスマホアプリでも聴けてしまう時代だ。厚木基地を飛び立った米軍機が横須賀港に停泊している空母に向けて頭の上を横切っていく。横須賀が日本の中のアメリカでもあることを実感する。文庫本を広げる。中断していた中村文則さんの「何もかも憂鬱な夜に」。たった一行でこの陽気とはまるで違う世界に没頭させられてしまう。