2021年の7月は冷たい雨とともに始まった。海と空の境界線がぼやけて見えない。モノクロ写真みたいな朝だった。人通りどころか車の走行音さえ消えた静けさの中に大雨警報と土砂災害警報だけが繰り返し響き渡っている。もしかすると停電になるかもしれない。